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Arturo Barea 


Valor y miedo 



I 


LA TIERRA 


El viejo estaba sentado en una silla baja al lado de la camilla. 
Alrededor, silenciosos, los compañeros del caído. Aún estaba 
caliente el cuerpo. Una bala explosiva le había tirado sobre el 
talud de la trinchera. En su misma chabola dormía el padre. 
Le despertaron al pasar y siguió detrás del cuerpo sin despe¬ 
gar los labios. Se sentó allí, en la salita de la Comandancia, y 
tomó entre las suyas una de las manos del hijo. Así llevaba 
más de una hora. La entrada del Comandante, no le sacó de 
su muda inmovilidad. Respetaban todos el dolor que sentían, 
hondo e intenso. 

Sin cambiar de postura, comenzó a hablar. Comenzó a hablar 
bajito, como al oído del muerto: 

—Cavaba yo muy hondo, me acordaba de ti. Quería que fuera 
tan alta la trinchera que no te llegaran las balas, ni tuvieras 
que agacharte. Podían creer que tenías miedo. Estaba la tierra 
dura de la helada. Igual que aquella tierra que yo trabajaba de 
mozo, siempre dura, helada o reseca por el sol. 

»Todo en balde. Entonces se me negó a mantener a tu madre 
y a tus hermanos a quienes no conociste. Se los comió la tie¬ 
rra y nos quedamos tú y yo. Yo huí de allí con tu mano en las 
mías, como ahora. Aquí vinimos, a Madrid. Tú no conociste 
la tierra. Yo nunca te hablé de ella, porque para mí no era más 
que dolor. Los domingos tú jugabas, yo miraba los campos. 
Me acordaba de todos y a la vez la quería. 

»Abres un surco, echas un grano de trigo y sale una espiga. 
Sudas y te hielas durante meses, pero cuando siegas, es como 
el vino; te emborrachas y te sientes pagado. Cuando la tierra 
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está seca y no llueve, no hay espigas. Entonces sientes la ra¬ 
bia de no poder coger una nube y romperla y sacar el agua de 
dentro con los dientes y las manos. 

»Los que queremos a la tierra, cuando no llueve, rabiamos. 
Los que no quieren la tierra, se ríen. 

»Pasó así: Yo rabié dos años ante la tierra seca. Tuve que pe¬ 
dir prestado. El que me dio el dinero, no quería a la tierra, 
quería la tierra y se quedó con el arriendo. Perdí las tierras y 
sólo quedaste tú. Salí contigo, porque eras lo que me quedaba 
y porque quería conquistar a la vez la tierra perdida y volver a 
ella. 

»Te he perdido a ti. Sólo me queda volver a la tierra». 

Cayó otra vez en silencio y cayeron las horas pesadas de la 
noche. Al amanecer, desapareció el viejo. El Comisario se 
mostraba preocupado ante el Comandante: 

—No sé si el viejo habrá hecho algún disparate. Quería al 
chico a cegar. Es toda una historia: Este hombre, tenía en no 
sé cuál pueblo de la Mancha, unas tierras de sus padres. Tú 
conoces esos pueblecillos perdidos en medio de la llanura de 
tierra seca en verano e invierno. De hombres secos desde ni¬ 
ños. Cuando hacía poco que se había casado, vinieron los 
años de sequía y las tierras pasaron a manos del usurero. Se le 
murieron dos hijos que tenía y cuando ya eran viejos, él y su 
mujer, tuvieron éste; pero la mujer murió en el parto. El hom¬ 
bre se vino a Madrid y crio al chico como pudo, ayudado de 
las vecinas. El era albañil de los buenos, en aquellos tiempos 
de Pablo Iglesias. Y claro, cuando estalló el movimiento se 
marchó con el chico. Luego cuando se formó el Ejército, no 
admitimos al padre por ser demasiado viejo y él se metió en 
Fortificaciones. Yo mismo le ayudé para que viniera a nuestra 
Brigada y estuviera al lado del chico. Hasta le había dado 
permiso para dormir en la misma chabola que él. 

—En fin, esperaremos un par de horas y si no aparece tampo- 
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co en la brigada de Fortificaciones que se lleven al chico. 

Al despuntar el día, se había marchado el viejo. Los compa¬ 
ñeros que velaron el cadáver dormitaban. Salió sin hacer rui¬ 
do y enderezó sus pasos hacia la capital. Iba lentamente. Va¬ 
ció el cerebro de ideas a excepción del objeto de su excur¬ 
sión. Llegó a la casa vacía y sola. Abrió. Toda la casa hablaba 
del muerto: aún sobre la mesa, había un libro abierto y otros 
sobre los muebles, dispersos aquí y allá; donde los dejó el 
muerto. En una silla un par de pantalones. La tartera de la 
comida. Un retrato de la novia sobre la cómoda. Miraba el 
viejo todas aquellas cosas, tal vez sin verlas. Abrió la cómoda 
y rebuscó en lo hondo de su cajón profundo. 

Sacó en la mano la navaja. Una navaja de aquellas antiguas 
que se ven aún en algunas casas, como recuerdo de familia. 
Una de aquellas navajas que inmortalizó Goya en sus pinturas 
de majos. Era de las llamadas de «lengua de vaca» con una 
hoja ancha y fuerte algo oxidada. Con muelles, cuyo estridor, 
al abrirse, era escalofriante. La hoja montada sobre cachas de 
asta, medía casi dos palmos. 

La acarició e hizo funcionar sus articulaciones. No cabía en el 
bolsillo. Hubo de meterla entre el pantalón y la camisa. Cerró 
la puerta tras él y volvió a la trinchera. 

—Salud, señor Juan. Le acompaño en el sentimiento. 

—Gracias, hijo. 

Empuñó el pico, como siempre, y trabajó duro y firme. Co¬ 
mió mecánicamente y volvió a la tarea, hasta que el sol desa¬ 
pareció en el horizonte. El ramal estaba terminado. Con su 
paso lento de campesino, volvió a la chabola y se tumbó en el 
camastro. 

Allí habían dormido los dos juntos muchos meses. Quedó el 
viejo, tripa arriba, con los ojos abiertos a la oscuridad, como 
si esperase el regreso del hijo después del relevo. 

Ya noche cerrada, se levantó y se lanzó por el laberinto de la 
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trinchera que tan bien conocía. Llegó al ramal de ataque y 
siguió por él hasta el fin. Allí se sentó sobre la negrura de la 
tierra. Esperaba a los dinamiteros. 

Los dinamiteros son unos hombres que vinieron de allá, de 
Asturias y de Almadén, mineros todos. Se criaron entre la 
dinamita. Tratan este explosivo como a un amigo de la infan¬ 
cia. Una mecha corta, dos centímetros o tres. Un cigarro en la 
boca y un brazado de cartuchos preparados bajo el brazo. En¬ 
cienden la mecha pausadamente y lanzan el cartucho. El car¬ 
tucho estalla, exacto, al terminar su parábola. Al estallar, 
siembra la muerte. Los dinamiteros, sembrando, van en cabe¬ 
za, detrás los soldados a todo correr. Delante las ametrallado¬ 
ras enemigas. 

Mal oficio, el de dinamitero. Una vez, de cien hombres, caye¬ 
ron ochenta y seis, muertos o heridos. Los segó una ametra¬ 
lladora. Los catorce restantes entraron en la trinchera enemiga 
y la trinchera quedó abierta en bolsas, rota, destruida. Detrás, 
entraron los milicianos. 

Cuando los dinamiteros saltaron el parapeto, el señor Juan se 
levantó de su rincón. Nadie le vio. Saltó con ellos, a la cabeza 
de ellos. Estallaba la dinamita y le alumbraba. Algunos mine¬ 
ros extendían la fuerza de su brazo para que el cartucho no 
estallara en su cara. 

Cayó en la trinchera enemiga con la navaja abierta. Con la 
navaja de lengua de vaca, con la cual tal vez un majo de 
1808, destripó caballos de mamelucos de Napoleón. Con la 
navaja que, igual que hiciera un siglo antes, destripó moros y 
más moros de los que llenaban la trinchera. La navaja abrió 
camino al ataque. 

Al final, quedó hincada en tierra sujeta por la mano crispada 
del viejo que con ella pretendía abrirse camino a través de 
esta tierra, suya, tan suya. 

Le enterraron aparte, en una loma iluminada por el sol, allá en 
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la Casa de Campo. 

Cerraron la navaja, roja de sangre y, sin secarla, se la metie¬ 
ron entre el pantalón y la camisa. 



II 


SERVICIO DE NOCHE 


Este es un episodio histórico. Lo he visto. Lo conocen todos 
los corresponsales de guerra extranjeros que estaban en Ma¬ 
drid en noviembre de 1936. Lo único que no es exacto es el 
nombre de la heroína. No me atrevo. Podría, a sabiendas, 
causar un perjuicio el día que el servicio telefónico de Espa¬ 
ña, vuelva a ser regido por sus directores americanos que 
abandonaron la Telefónica de Madrid, pocos días después de 
estos bombardeos. 

Lo primero que llama la atención es un zumbido y la caída de 
una chapita que parece una ventana que se abre. Tras la ven¬ 
tana, asoma un número. Constantemente, en esta fachada lle¬ 
na de ventanitas cerradas, se abre una y se asoma el vecino, 
—o número correspondiente—, y con su zumbido, parece 
llamar a la portera. Instantáneamente, se enciende abajo, en lo 
que podíamos llamar el patio, un redondelito de luz roja entre 
dos grandes hileras de redondelillos puestos al pie de la fa¬ 
chada. Entonces unos dedos ágiles, cogen una de las columni- 
tas que hay, también en dos hileras, en el patio y la introdu¬ 
cen en un agujerito que existe bajo cada ventana. La columni- 
ta se prolonga en un cable de su mismo grueso de color ma¬ 
rrón. 

Técnicamente, el edificio, se llama «un cuadro telefónico»; 
las columnitas «jacks» o «clavijas». La ventanita que se abre, 
es una llamada telefónica que pide el contacto de jack para 
seguir su curso. Pero, a mí, un cuadro telefónico, me ha pro¬ 
ducido siempre el efecto de una casa de vecinos, a los cuales 
se suministra el agua, por mangas, desde el patio. Cuando han 
llenado sus cacharros, la portera retira la manga. 
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Lolita, es la encargada del llamado «cuadro internacional» de 
la Telefónica en Madrid. Francamente, yo no podría llamarla 
la portera, sino la chica de la portera. Es una figurilla delgada 
que, con vestido y todo, llega a pesar 44 kilos. Una cara fini¬ 
ta, llena de ojos vivos oscuros y de músculos pequeñitos que 
la animan con todos los matices propios de un sistema ner¬ 
vioso enorme, encerrado en un cuerpo diminuto. Las manos 
son pequeñas y frágiles, pero revolotean con viveza de ratón 
sobre el tablero. 

En París la conocen bien, aunque sólo de oídas. Su voz, un 
poco metálica, sabe de charlar con las compañeras de París en 
ratos de ocio y de disputar a gritos, cuando surge el error en 
la comunicación. La conocen también los mejores reporteros 
del mundo. Algunas veces, la han llevado una caja de bom¬ 
bones. Otras veces, la han chillado violentamente en inglés o 
en francés. Los bombones se los ha comido. Las broncas las 
ha resuelto en un torrente de frases madrileñas que, afortuna¬ 
damente, no han comprendido nunca los corresponsales ex¬ 
tranjeros. 

Si le preguntáis a Lolita si tiene miedo, os mirará muy sere¬ 
namente, abrirá los ojos con asombro y os contestará: 

—Pues claro que le tengo. Pero, me lo aguanto. 

Y esto es rigurosamente, verdad: Lolita estaba la noche del 19 
de noviembre de 1936, sentada ante el cuadro internacional, 
—entonces situado en el piso quinto de la Telefónica—, esta¬ 
bleciendo una comunicación telefónica para el corresponsal 
de la International News, —la agencia de Hearst—, en París. 
Miraba su relojito de pulsera. Pocos minutos después, termi¬ 
naría su hora de servicio y sería relevada. Tenía ya ganas de 
ello. Eran casi las dos de la madrugada, y el servicio de pren¬ 
sa y el oficial desde las diez de la noche a esta hora es el más 
intenso. Poco tiempo tardaría en meterse en la cama. Allí al 
lado tenía la alcoba, una alcoba colectiva, donde las mucha¬ 
chas del servicio de noche han dormido durante el sitio de 


- 10 - 



Madrid, para evitar que anduvieran solas por las calles bom¬ 
bardeadas, oscuras y desiertas a las horas de relevo. 

En los pasillos del piso, comenzó el murmullo y el pataleo de 
las chicas que entraban al servicio y que surgían de la alcoba, 
una a una, lamentando —nunca mejor empleada la frase— 
dejar la cama caliente a otro. Iban al ropero, recogían de los 
armarios de acero individuales su bata negra y su casco de 
auriculares. Se redibujaban el corazoncito de los labios, bo¬ 
rroso del sueño. Algunas llegaban a lavarse la cara. Como los 
gatos, mojaban una punta de la toalla y se restregaban. Dis¬ 
traídamente leían un cartel en lápiz azul firmado por Camila, 
la gobernante: «Atrancar las cañerías, con pelos o similares 
(sic) es digno sólo de fascistas». 

Las chicas uniformadas de negro, los pelos húmedos alisados 
y los ojos ya despiertos, se entrecruzaban en el pequeño hall 
del piso, con las chicas que seguían saliendo de la alcoba, con 
sus pelos alborotados, la cara de sueño y sus trajes propios, en 
todos los cortes y en todos los colores. 

Las telefonistas entrantes se aproximaban a la mesa de la 
compañera saliente, enchufaban su casco al borde del tablero 
y comenzaban su labor. El relevo de Lolita, había ocupado la 
silla de ésta. Siguió tratando de establecer la comunicación 
con París. Lolita recogía del tablero sus cosas nimias: un lá¬ 
piz, un bloc, la barrita de los labios, el bolsillo. Se separó de 
la mesa. 

En aquel momento, estalló la alarma. Las sirenas, montadas 
sobre motocicletas, atravesaban a toda velocidad la Gran Vía. 
Las explosiones de éstas, se unían al zumbido ululante de 
aquéllas. Como fondo el ruido pesado de los trimotores jun- 
kers sobre la ciudad. 

La muchacha entrante, se desprendió rápidamente de sus au¬ 
riculares; abandonó la silla y salió corriendo. Se abrió una de 
las ventanitas: 
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París. 

Lolita, bajaba ya la escalera estrechísima, donde iban arraci¬ 
mándose los empleados de todos los pisos. 

La escalera era una sierpe ondulante de gentes que bajaban lo 
más deprisa posible, pero sin atropellarse. Un rosario de ex¬ 
clamaciones de ira. En las puertas de los pisos, se empujaban 
las muchachas con chillidos de miedo. Lanzas de luz atrave¬ 
saban la oscuridad total. Se entrecruzaban en el aire los deste¬ 
llos. Caían sobre las paredes los manchones redondos de luz. 
Surgían caras fuertemente iluminadas por un foco incidental. 
A veces quedaba uno deslumbrado y, perdía totalmente la 
visión, cegado por la luz que le miraba a uno. Explosiones 
muy cercanas al edificio, hacían vibrar su armadura gigante 
de acero y sus paredes ligeras de cemento. El zumbido de los 
motores se infiltraba por los muros. Llenaba todos los espa¬ 
cios. Se encontraba uno sumergido en un torrente de ruido, 
como en un torrente de agua. 

Lolita, al volver uno de los descansillos, vio en un tramo su¬ 
perior la cara, fugazmente iluminada de su relevo. Una cara 
desorbitada por el miedo. Preguntó a gritos: 

—¿Ha contestado París? 

—Sí, pero no he puesto el «jack». 

—¿Y el corresponsal? 

—Espera arriba. 

Como un gato rabioso, a manotazos, a empujones, subió Loli¬ 
ta los dos pisos, luchando contra la corriente humana. Atrave¬ 
só corriendo la sala de periodistas, donde en efecto, esperaba 
solo el corresponsal. Escribía rápido algo así: «En estos mo¬ 
mentos se desata sobre Madrid el bombardeo aéreo más vio¬ 
lento...». 

—Un momentito. Le pongo enseguida —le gritó Lolita al 
pasar. 
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Entró en la sala de aparatos, inmensa, iluminada sólo por lu¬ 
ces azules de socorro. Se precipitó sobre el cuadro interna¬ 
cional. La ventanita de París seguía abierta y su zumbido te¬ 
nue gritaba pidiendo el contacto. Lolita enchufó la clavija; se 
cerró la ventanita. Quedó allí, sola en la inmensa sala, con los 
auriculares puestos, controlando la conferencia. 

Fuera, seguía el zumbido de los aviones. Las explosiones se 
multiplicaban sobre el centro de Madrid. Los junkers, van y 
vienen, suben y bajan. Parece que envuelven la Telefónica. 
Saltan las ventanas en cachos. Entran oleadas de humo acre 
que invaden, lentas, la sala. Se interrumpe la conferencia con 
París. 

Lolita estalló en gritos de llamada a la Central parisina, gritos 
estridentes, con los ojos llenos de lágrimas. Apretaba con sus 
manos los auriculares puestos. 

Pensaba que era preciso que el mundo supiera en el acto lo 
que pasaba en Madrid. 

Temblaba de miedo. 

Se reanudó la conferencia con la «internacional News Servi¬ 
ce». 
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III 


COÑAC 


Ha sido una explosión; lejana, sorda, tenue, pero una explo¬ 
sión. .. Sin embargo, no está muy seguro. Hace tres días, los 
aeroplanos bombardearon Madrid. Ha oído hablar del sub¬ 
consciente, y le parece posible que el miedo de lo que ha oído 
contar en aquella casa de la Puerta del Sol, vaciada, haya 
obrado, y que sólo el miedo le haya despertado esta madruga¬ 
da fría de noviembre. 

Don Manuel, —le siguen llamando don Manuel a pesar de la 
revolución— pasea su mirada por la inmensidad de la alcoba. 
No ve nada, absolutamente nada. Su cerebro vacío y todo en 
silencio, a excepción del latir del despertador que parece un 
corazón colocado sobre la mesilla de noche. Suenan también 
en el silencio de la alcoba, los ronquidos profundos y acom¬ 
pasados de doña Juanita que reposa a su lado, distribuidas sus 
grasas sobre el colchón en obediencia matemática a las leyes 
de la gravedad. 

Nunca se despierta, don Manuel, durante la noche. Tiene el 
sueño pesado de hombre que pasó la cincuentena y que sólo 
ahora puede satisfacer su estómago, cuando éste ya padece un 
poco de acidez. Sus sueños son densos y tejen una futura 
apoplejía. Ni su estómago ni la vecina de arriba, que alguna 
vez le ha despertado en sus juergas ruidosas con sus amigui- 
tos, han sido la causa de su desvelo. 

Escucha ansiosamente. No sabe si encender la luz de la mesi¬ 
lla o no. Tiene una pierna bajo las piernas de doña Juanita. 
Una pierna por la que corre un cosquilleo desagradable por la 
deficiencia de circulación de sangre, bajo el peso que soporta. 
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La pierna es una obsesión y comienza a liberarla en una labor 
lenta y paciente que cuando está casi lograda, provoca una 
reacción de la mole que descansa a su lado. Cuando sólo que¬ 
da por liberar el pie, resuena la segunda explosión, más neta, 
más cerca. Tiene como virtud, provocar la retirada seca del 
pie prisionero y un estremecimiento profundo de doña Juanita 
que sopla, gruñe y se revuelve en la cama, pero no se despier¬ 
ta. 

Don Manuel, se sienta en la cama y apenas lo ha hecho, vibra 
el aire con el zumbido ronco de los trimotores y suena otra 
explosión, tan cercana que seguidamente se oye el derrumbar 
de escombros y el tintineo de vidrios rotos. 

Enciende la mariposa con una luz más medrosa que la misma 
oscuridad. Es una bombilla pequeñita envuelta en una gasa 
azul índigo que sostiene en la mano una virgen mitológica en 
bronce barato. No quiere despertar a su esposa ni encender la 
luz central. Podría filtrarse la luz por las rendijas de las made¬ 
ras tan cuidadosamente cerradas y esto sería un aviso y una 
invitación para los aviones. 

Se lanzó de la cama pensando que si su esposa despertaba, 
una obligación fisiológica sería una buena excusa. 

Realmente, tenía la boca seca, la lengua gorda como si hubie¬ 
ra comido sal. Le temblaban las manos. ¿Quién sabe dónde 
puede caer una bomba? Doscientos cincuenta kilos, y su casa 
era un tercero de una construcción vieja, con esqueleto de 
madera. 

En el comedor había una botella abierta de coñac, de aquel 
que en tiempos normales buscan los conocedores, como el 
mejor de España y que ahora no se encontraba a peso de oro. 
Dos más en reserva. El no amaba el alcohol, pero por esto 
mismo, tenía fe en su virtud en este momento de desfalleci¬ 
miento. 

Llegó a tientas al comedor y cerró la puerta tras sí. Seguro de 
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que el reflejo no penetraría en la alcoba; encendió la luz y 
como un ladrón, con miedo y vergüenza, con precauciones 
infinitas para no meter ruido, sacó la botella de coñac. Allí 
mismo, sin copa ni vaso, la boca al gollete, apuró un trago 
largo, sin sentir el paso del licor por sus fauces secas. Sólo 
después, sintió subir de su estómago a su frente un ardor vio¬ 
lento. ¡Cómo reconfortaba aquello! 

La lógica le afirmaba en aquel momento que Madrid tenía 
cien kilómetros cuadrados. Que su alcoba tenía dieciséis me¬ 
tros cuadrados. Que suponiendo se tiraran cincuenta bombas, 
las probabilidades de que cayera una en su sagrado recinto, 
eran de... ¿qué tanto por ciento, era? Volvió a su alcoba su¬ 
mido en el mar del cálculo. Esto era más difícil que los cálcu¬ 
los de precios en la tienda, pero lo resolvería, porque se con¬ 
sideraba con un cerebro ágil para las matemáticas. 

Levantaba el embozo de las sábanas ya afirmado en sí mismo. 
Sonó el estallido, tan enorme, tan violento, tan bárbaro, tan 
cerca. Trepidó la casa. Cayó una lluvia de cascotes al exte¬ 
rior, piedras, cristales. Crujieron las maderas. Parpadeó la luz, 
aquella luz tan insignificante, y por un momento adquirió ca¬ 
racteres de foco. Bailaron sus entrañas. 

Cayó allí, de rodillas, al borde de la cama y quedó quieto, 
inmóvil, quién sabe el tiempo: ¿un minuto, diez, media hora? 

Cuando recuperó la conciencia, le rodeaba la neblina azul 
índigo. Un brazo fuera del embozo, doña Juanita roncaba en 
ritmo tranquilo. La odió en aquel momento. 

De la calle subía un murmullo de gente afanosa. Tintineaban 
las campanas de los bomberos y de las ambulancias. Gritos 
descompasados y blasfemias rotundas. 

Temblaba don Manuel, quieto en la noche. Despacio, despa¬ 
cito, sin meter ruido, como un ladrón nocturno, con sus pies 
desnudos, volvió al comedor y a tientas buscó la botella de 
coñac y se la llevó a la alcoba amorosamente. 
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Incorporado en la cama, escuchaba y bebía. El alcohol pobla¬ 
ba su cerebro de ruidos y de seguridades. Cuando vencían los 
ruidos, bebía un traguito; cuando vencían las seguridades: «te 
vas a emborrachar», se decía a sí mismo. 

A las seis y veinte, —don Manuel no ha olvidado este mo¬ 
mento exacto— la luz del día se filtraba por las rendijas de 
las maderas del balcón. 

Su último pensamiento fue éste: 

—Si llego a encender la luz, estas rendijas hubieran servido 
de señal a los aviones. 

Cayó definitivamente sobre la almohada. 

Doña Juanita, inocente e ignorante, encontró aquella misma 
mañana un hombre gordo, canoso, bigotudo, calvo, que ron¬ 
caba como un fuelle de fragua, y una botella de coñac vacía, 
caída en la alfombra a los pies de la cama. 

Don Manuel entra, con su paso tardo de hombre grueso, en el 
bar. Pide un coñac y lo bebe con unción. Está rodeado de mi¬ 
licianos con permiso. En estos momentos, comienza su histo¬ 
ria: 

—La noche del nueve de noviembre, fue una cosa seria. Vi¬ 
nieron los junkers... Recogíamos los muertos y los heridos; 
las bombas caían a nuestro alrededor. No podíamos ni encen¬ 
der las linternas. Me recordaba aquellos tiempos en que yo en 
Cuba... 

Llega a casa borracho, y doña Juanita le acuesta resignada. 
En ella quien ahora pasea su mirada por la negrura de la alco¬ 
ba y teme encender la luz, ignora la tragedia de don Manuel y 
la ignorará siempre. 

Borracho perdido, jamás don Manuel dirá a doña Juanita que 
una noche la odió. 
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IV 


BOMBAS EN LA HUERTA 


La rana está allí en el borde del cráter, poniendo sobre la tie¬ 
rra negra y húmeda la mancha blanca de su tripa vuelta al 
cielo. Parece la miniatura de un niño espanzurrado, con su 
vientre hinchado, sus patas largas y fláccidas, sus bracitos 
recogidos sobre el pecho. La fuerza expansiva la mató y la 
tiró allá a lo alto del pozo lleno de agua sucia, donde vierte la 
acequia rota su chorro. Al parecer, es la única víctima. Tal 
vez la explosión la sorprendió en un canto de amor al pie de 
la acequia. Con sus ojillos saltones, muy vidriados por la 
muerte, muy abiertos, la rana mira al cielo. Mientras miro yo 
a la rana, el viejo, el dueño de la huerta, me explica: 

—Nos salvamos de milagro. Creíamos que la casa se hundía. 
La casa es una casita de ladrillo, blanqueada con cal, que se 
levanta a viente metros del sitio donde cayó la bomba. 

—Verá usted: cuando pasó el avión hacia Alicante, yo había 
salido para dar una vuelta a los tomates, porque la noche es¬ 
taba muy fría. Pasó por aquí encima y después oí las explo¬ 
siones detrás del monte. Yo estaba allí, en aquel bancal —me 
señalaba la parte opuesta de la huerta—, cuando le sentí vol¬ 
ver. Venía derecho hacia aquí, por encima de Santa Faz, 
cuando... ¡Boum!... Sonó tan fuerte y tan cerca que me que¬ 
dé sentado en el suelo y casi inmediatamente, cayó esta bom¬ 
ba. Con que, salgo corriendo a casa a ver si había pasado algo 
a la mujer y me la encuentro corriendo por el campo en cami¬ 
sa. Abrazados estábamos, cuando tiraron la tercera que cayó 
en esa huerta, que ve usted allí abajo. Luego, ya se marcha¬ 
ron. No pudimos dormir en toda la noche, y en cuanto se ha 
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hecho el día, me he venido aquí. Llevo recogidos lo menos 
diez kilos de hierro, y lo peor es que me ha destruido la tierra 
del bancal y la acequia. Talmente como si me hubieran dado 
a mí en las entrañas. Porque, claro, ustedes, los de Madrid, no 
saben lo que es esto para nosotros. Pero nosotros sí. 

Se endereza la figura del viejo en el borde del cráter. Se trans¬ 
figura al extender circularmente la mano derecha, abarcando 
toda la llanura cuajada del verdor de la huerta, y rompe a ha¬ 
blar, hieráticamente, como iluminado. 

—Dicen que los romanos que hubo antes de Cristo, estuvie¬ 
ron por aquí, y desde las montañas bajaron el agua por todos 
estos canales hasta donde estamos. Esto se lo oí hace muchos 
años, a un señor que también vino de Madrid y estuvo viendo 
las acequias y los puentecillos y decía que era cosa de roma¬ 
nos y de moros. Fíjese si aquella gente querría a la tierra. Le¬ 
guas y leguas de canalitos, para llegar aquí el agua. Mi abuelo 
cavaba esta tierra y la habían cavado sus abuelos y los abue¬ 
los de sus abuelos. Cuando yo era chico y le estropeaba una 
reguera por pisar dentro de los bancales, me daba un palo en 
las costillas: —«¡Lladre!», me gritaba— ¿crees que no hay 
más que cavar, para que tú destroces? Y además, dejas perder 
el agua. Era ya más viejo que soy yo. Salía a plantar con un 
cucurucho de papel, haciendo agujeros en la tierra y dejando 
caer la semilla allí. A lo último, ya le dolían los riñones y no 
podía agacharse. Para mí era un juego plantar con el cucuru¬ 
cho. Venía detrás de mí y me regañaba porque los agujeros 
no estaban bien rectos e iguales. Así, sesenta años he labrado 
esta tierra. Algunas veces plantan mis nietos, por juego, y yo 
me enfado porque tuercen las hileras de agujeros. También 
comienzan a dolerme los riñones. Hemos vivido en paz se¬ 
senta años, hasta que ha venido esta maldita guerra. «Re- 
deu»... Me mataron un hijo los italianos en Guadalajara, y 
ahora vienen aquí de noche a matarme la tierra... 

Se calla el viejo y su mirada se hunde en el hoyo de la explo- 
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sión. 


Hay un naranjo cargado de fruto, arrancado de raíz, caído a 
unos metros. Penden de sus ramas, las bolas doradas, no ma¬ 
duras aún, y a su alrededor hay docenas dispersas. Parecen 
hijos que hubieran perdido a la madre. En la copa de otro na¬ 
ranjo, hay un tejido de cañas de las que sostienen las plantas 
de tomates ya maduros. Se mezclan con el amarillo de las 
naranjas las manchas rojas que parecen de sangre fresca sobre 
el árbol, herido en su tronco por una esquirla de metralla. 

La bomba ha caído sobre el mismo canal de la acequia y la ha 
roto. La acequia, una gruesa arteria cortada, ha rellenado la 
herida de agua sucia y rebosa la sangre de la huerta por todos 
los bancales, mansamente, en una inundación callada que va 
cubriendo las plantas bajas y los hoyos. La tierra blanda y 
removida, absorbe ansiosa el agua. Esto es la pérdida de la 
siembra: se pudrirán allí dentro las raicillas nacientes. Parece 
que todos los árboles y todas las flores y todas las plantas mi¬ 
ran al hoyo negro, lleno de agua negra. Hay un silencio hondo 
y profundo en la huerta. 

Rompe el viejo su meditación; empuña la azada para clavarla 
en la tierra. Entonces, ve el cuerpecillo de niño de la rana, 
tripa al sol. Se inclina y la coge por una de sus patas posterio¬ 
res, la suspende en el aire y la contempla, colgante de sus de¬ 
dos como un pingajo: 

—¡La pobre! 

La deja caer blandamente en la tierra removida y vierte sobre 
ella la primera paletada de esta tierra grasa, religiosamente, 
despacio, como para no aplastar el cuerpecito frágil. 

Me he marchado lentamente, de cara al mar, de espaldas a la 
huerta asesinada. 

Me acompaña el ruido isócrono de la azada del viejo que, 
resuena en el campo, como azada de sepulturero. 
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V 


PROEZA 


El 20 de enero de 1937, aproximadamente a las once de la 
mañana, volaba sobre Vallecas una escuadrilla de trimotores 
fascistas. Bombardearon el pueblo al pasar. 

Ya fuera del núcleo de población, sobre las casitas sueltas, 
diseminadas por los campos baldíos, un junker se destacó de 
los otros y descendió rápidamente sobre una explanada solea¬ 
da. 

Las mujeres toman el sol sentadas en sillas bajas de paja, 
formando un semicírculo irregular. Cosen y charlan, y de vez 
en cuando, una de ellas se levanta, penetra en una de las casi¬ 
tas cercanas y da una ojeada a la comida. Alrededor de ellas 
un enjambre de chiquillos que juegan sobre la tierra dura. 

No hay hombres. Unos se fueron al frente, otros al trabajo en 
Madrid. Ahorrando duro, todos ellos, habían llegado a ser 
dueños de las casitas humildes que rodean la explanada. Al¬ 
gunas fueron construidas por la propia mano del hombre en 
los domingos y las horas libres. Se destacan de las demás por 
las líneas algo abombadas de los muros y este defecto se con¬ 
vierte en orgullo para sus dueños. Casi todos emigraron de las 
tierras áridas de la Mancha y habían venido, años hacía, a 
conquistar Madrid. De esta corriente emigratoria nació Valle- 
cas. No se puede saltar de un pueblo de barro, perdido en la 
meseta, a la capital. Los emigrantes se paraban en las puertas 
de Madrid y allí acampaban, tomaban fuerzas y planeaban el 
asalto. Así, Vallecas, en principio, fue un grupo de ventas de 
arrieros. Después, un grupo de barracas de latas y maderas 
viejas. Más tarde, a la vez que Madrid se extendía y se apro- 
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ximaba al arroyo Abroñigal, sucia frontera sobre la que había 
un puente mísero, Vallecas creció, edificó casas sólidas, cegó 
el arroyo y se convirtió en uno de los barrios obreros más po¬ 
pulosos de Madrid. Aquellas casitas de las afueras eran paten¬ 
te de independencia. Sus dueños eran modestos comerciantes 
y obreros especializados. 

Las explosiones recientes y el rápido descenso del avión so¬ 
bre la explanada, proyectó las mujeres y los chicos en todas 
direcciones. Algunos se tiraban al suelo. Otros, buscaron el 
cobijo de sus casitas. De una de aquéllas, salió una mujer con 
un niño de pecho en brazos, llamando a sus hijos. Los cinco 
hijos venían ya corriendo hacia la casita, cogidos a su herma¬ 
na mayor. 

En aquel momento el avión vació su carga sobre la explanada 
y las casitas. 

Tomó nuevamente altura y desapareció en el horizonte. 
Quedaron en la explanada, veintitrés cadáveres y tres heridos. 

La mujer cayó muerta en la puerta de su casa. Los trozos de 
carne del niño estaban mezclados con los trozos de carne de 
la madre. La hija mayor —dieciséis años— cayó muerta so¬ 
bre el cadáver de su hermana de doce. Uno de los niños de 
seis años, quedó tendido en el suelo, vivo, falto de un pie y la 
espalda abierta. Otro de diez años, ileso, pero echando sangre 
por sus orejas, reventados sus oídos por las explosiones, salió 
corriendo, llevando a través del campo el cuerpo de la herma- 
nita menor de cuatro años. Lo llevó él mismo hasta la casa de 
socorro: había recibido el polvo de la metralla y tenía más de 
cien heridas diminutas en su cuerpecito. 

La niña estaba en la sala cuatro del Hospital Infantil del Niño 
Jesús. El niño cojo, estaba en la cama cuatro de la sala treinta 
y uno del Hospital Provincial de Madrid. 

El padre, como todas las mañanas, se había ido con un carro 
tirado por un borriquillo al mercado Central de Madrid. Allí, 
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compraba unas cajas de pescado que después revendía en Va- 
llecas. Así mantenía a sus seis hijos y levantó la casita, ladri¬ 
llo a ladrillo. 

El mismo, me ha contado la historia, sentado a la cabecera de 
la cama del niño que me miraba con sus ojos oscuros muy 
abiertos. 

El padre se llama: Raimundo Malanda Ruiz. 

La madre se llamaba: Librada García del Pozo. 

Las ruinas de la casita herida por siete bombas, conserva aún 
el número 21 de la calle de Carlos Orioles en Vallecas. 

El avión era un trimotor junker alemán. 

Los asesinos, no tienen nombre. 
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VI 


CARABANCHEL 


1. Escenario 

Del Puente de Toledo arriba, el paisaje es árido. Campos in¬ 
cultos que, en tiempos estaban labrados, donde nacen hoy los 
cardos. A ambos lados de la carretera que se lanza cuesta 
arriba, desde el río, crecieron hileras de casitas modestas, la 
que más de dos pisos, que flanqueaban el camino hasta Cara- 
banchel. De vez en cuando se ven las ruinas de grupos de ca¬ 
sas: eran colonias. En una hondonada se extendía la colonia 
de los traperos con sus casitas de un solo piso, conjunto mul¬ 
tiforme, mezcla de fantasía y pobreza. Pocas, muy pocas, es¬ 
taban hechas de ladrillos —de ladrillos viejos de los derribos 
de Madrid— las más eran de adobes repintados de cal blanca. 
Muchas construidas con un entramado débil de madera recu¬ 
bierto de tablas, chapas y latas viejas. Se ve en las paredes el 
nombre de la Shell, anuncios murales de Michelín que estu¬ 
vieron al borde de la carretera, chapas onduladas ya mohosas, 
de los primeros barracones militares que se construyeron en 
Cuatro Vientos para hangar de los Farman prehistóricos, so¬ 
bre los que se formaron los primeros pilotos que en España 
hubo. Hay también colonias con pujos aristocráticos: la Aso¬ 
ciación de la Prensa fundó allí su colonia para descanso de 
periodistas ricos —especie rara en España—. Estos dos pe¬ 
queños grupos de viviendas eran polos opuestos; la Colonia 
de la Prensa era el preciosismo; la de los traperos, eso, el 
«traperismo». Una con árboles, otra con vertedero. Interine - 
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dias se crearon otras colonias, grises y borrosas en el paisaje, 
simplemente: grupos de casas. 

En noviembre de 1936, los habitantes huyeron alocados y los 
moros saquearon todas las casas: las de los traperos y las de 
los ases del periodismo. Comenzó después la reconquista 
desde el Puente hasta Carabanchel. Nueve kilómetros en un 
año, casa a casa y aun en muchos sitios, habitación por habi¬ 
tación. Hoy las líneas ya están en Carabanchel. 

En realidad, no existen trincheras, sino una mezcla: trozos de 
trinchera, zanjas, hoyos, orificios a través de los muros, minas 
por debajo de cimientos. Sacos terreros tapando ventanas; 
montones de tierra formando taludes, cemento y ladrillo 
amontonados en parapetos o rellenando cuevas. Recuerda 
este caos, esas preparaciones de Museo de Historia Natural, 
donde se ve un termitero o un tronco de árbol apolillado en 
sección. 

Aquí viven hombres. Aquí matan y aquí mueren. 

Viviendo, matando y muriendo, han subido nueve kilómetros 
de cuesta, empujando, con su fe, cada vez más lejos los caño¬ 
nes que asesinan a Madrid. 

Este es el escenario. 


2. Escena 

Aquel idiota alarmaba la posición. Todas las noches, soltaba 
un tiro en plena calma y la alarma se extendía en la cresta de 
las dos trincheras. El capitán estaba ya harto y aquella noche 
se estableció agazapado detrás de él cuando entró de puesto. 

Transcurrió más de media hora. El capitán miraba la figura 
sombría del soldado atento en la tronera. Había un silencio 
absoluto en el sector. 
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Súbitamente, se enderezó el soldado, apoyó el fusil en su 
hombro y disparó. El capitán saltó sobre él, al mismo tiempo 
que se coronaba de explosiones la trinchera enemiga. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué has tirado? 

Se volvió sobresaltado y balbuceó: 

—Por nada. 

—¿Tienes miedo? 

—No. Es que... Verá usted: hace unas noches se durmió un 
soldado, allí enfrente en la trinchera de los fascistas y le vola¬ 
ron la tapa de los sesos. Desde aquí, cuando hay luna, yo veo 
al centinela perfectamente y hay un soldado allí donde mata¬ 
ron al otro, que lleva tres o cuatro noches que se duerme. Yo 
le miro, y cuando veo que se le cae la cabeza, le suelto un tiro 
y le despierto. 


* * * 


Allá abajo en la carretera, lejos de los morteros y desenfilada 
de los tiros de fusil, hay una casita con bastantes rotos. Den¬ 
tro de la casita, un grupo de mujeres que guisan para los sol¬ 
dados. Una de ellas se encarga casi todos los días de llevar un 
gran puchero a la avanzadilla donde hay constantemente cua¬ 
tro hombres. 

Tiene que cruzar un pequeño espacio batido por una ametra¬ 
lladora que acecha a la carretera que da allí. Cuando llega al 
punto peligroso afirma la mano sobre el asa del puchero y 
emprende una carrera veloz. El tableteo llega tardío, y los 
soldados tiemblan cuando va a pasar y se ríen a carcajadas 
cuando ha pasado. 

Le han dicho muchas veces que un día la van a asar a tiros y 
siempre contesta igual: 
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—Para lo que vale una en este mundo, nada se pierde. 

Y es que es fea. Pero tan alegre, tan simpática y tan valiente, 
que a los cuatro que turnan en el puesto avanzado ha llegado 
a parecerles guapa. Uno se ha decidido a pedirla relaciones. 

Es un buen tipo de hombre y ahora cuando ella da su carrerita 
de diez metros delante de la Intrusa, la hormiguean las pier¬ 
nas y tiene que parar un poco para recobrar aliento. 

Ya dentro de la trinchera se encuentra pagada viéndole comer 
a él. 


* * * 


Los chicos tienen un sport: Sobre una horquilla de hierro se 
montan dos tiras de goma y una cazoleta de cuero. Dentro de 
esta cazoleta se coloca una piedra o un trozo de plomo y se 
tira a los pájaros en los árboles arriesgando el cachete del 
guarda, la detención y la multa con su correspondiente paliza 
en casa. El «tirador» es un sport de chicos traviesos de Ma¬ 
drid. 

En Carabanchel, un miliciano forjó un tirador gigantesco, lo 
clavó en la tierra, le puso unos cordones «sandow» de los 
usados en aviación y se dedicó a lanzar morteros de cinco 
kilos a los fascistas. Para ello se reúnen tres amigos: dos rea¬ 
lizan la tracción de las gomas hasta el máximum. El tercero 
deposita el mortero en la cazoleta y sueltan el proyectil que 
va a caer en las segundas líneas del enemigo. 

Durante mucho tiempo, éste ha creído que poseíamos un nue¬ 
vo modelo de lanza torpedos producto de los técnicos rusos. 

* * * 
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Una noche le tocó de guardia en el parapeto a un andaluz, 
huido a tiempo de Córdoba e incorporado al Ejército de Ma¬ 
drid. A los pocos minutos oyó ruido enfrente de él —en la 
tierra de nadie—, y un susurro: «no tiréis, me paso con voso¬ 
tros». Saltó una sombra dentro de la trinchera y el centinela 
abrazó al recién venido. 

Poco después se repitió la escena. Más tarde otra vez. Una 
vez más aún, y así durante su guardia, el andaluz recibió hasta 
siete fugitivos que llegaron cautelosos. 

Le quedaba un cuarto de hora de puesto y estaba pensando si 
vendrían más aún. Escudriñaba nervioso las tinieblas y escu¬ 
chaba con todos sus nervios en tensión. Por último, no pudo 
resistir su ansiedad y gritó: ¡Si falta alguno que se dé prisa, 
que me voy a marchar! 


* * * 


En algunos puntos de la trinchera existen somieres colocados 
como techo de ella. Pasáis por debajo de un somier de éstos o 
de una hilera, y pensáis asombrados qué puede ser. Llegáis a 
un punto donde existe una casita con un tejado raro: medio 
metro de tierra y encima una gran cantidad de somieres, dis¬ 
puestos simétricamente y atados con alambres unos a otros. 

Los somieres constituyen un nuevo elemento defensivo y la 
invención se debe a un sargento aprensivo y reumático que 
teme ser enterrado vivo. 

Llegó un día en aquel sector en que los morteros caían en tal 
abundancia que hubo de pensarse seriamente en construir re¬ 
fugios bajo tierra que permitieran dormir a los hombres con 
un margen de seguridad. Comenzaron a construir cuevas — 
todo este frente está lleno de ellas— individuales para los 
oficiales y los sargentos, colectivas para la tropa. 
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Pero aquel sargento, madrileño de cincuenta años que se em¬ 
peñó en andar a tiros a su vejez para echar una mano a los 
muchachos, como él decía, se negó rotundamente: él tenía 
reúma y una cueva bajo tierra, únicamente es admisible si 
tiene un sumidero para las aguas o al menos una reguerita y 
no se la forra de madera. Lo segundo no era un problema, 
pero lo primero sí. Después de muchas discusiones con el 
capitán, decidió quedarse en aquella casita incrustada en la 
misma trinchera, donde siempre había estado. 

Comenzó a discurrir un medio defensivo que hiciera inex¬ 
pugnable la débil construcción y lo halló: por dentro rellenó 
la casita de puertas arrancadas a otras casas. Puertas adosadas 
a lo largo de las paredes que daban al interior el aspecto de un 
almacén de materiales de construcción. Arrancó el tejado in¬ 
clinado de la casa y sobre el borde superior de las puertas, 
que así pasaron a ser vigas, tendió más vigas formando un 
techo horizontal. Este techo lo cubrió con medio metro de 
tierra y sobre la tierra dispuso somieres y más somieres, simé¬ 
tricos y sujetos entre sí por lazos de alambre. 

La obra se elevó entre el asombro de todos que no dudaban 
había perdido la cabeza. Entre burlas le preguntaban si iba a 
dormir allí encima o si esperaba huéspedes. El se callaba y 
perseguía el fin de la construcción a toda velocidad, porque el 
enemigo se había dado cuenta de que algo pasaba en la casita 
y tiraba constantemente. 

Quedó terminada aquella noche y entonces el capitán le llamó 
a su cueva flamante, recién construida: 

—Bueno, ya has terminado tu capricho. Ahora lo que quiero 
que me expliques, es qué demonio significa todo ese tinglado. 

—Es muy sencillo —diez años habían sido vecinos— y se ve 
tu carencia de conocimientos de balística. Además es una 
cuestión de raciocinio tan simple como el huevo que el amigo 
Colón hizo bailar en un plato, de punta. Raciocina un poco, tú 
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que has hecho cursos especiales de politécnica y fíjate: ¿Qué 
es un mortero? Un mortero es una pelota de acero llena de 
balines o de dibujitos como las pifias que viene volando por el 
aire, sin meter ruido y que te cae encima sin que te enteres. 
Pega en duro y te entierra. Pero cae en blando y se queda allí 
enterrado sin explotar. Pues ahí está toda la teoría. Si cuando 
caen en blando los morteros no explotan, para que no explo¬ 
ten, no hay más que prepararles una cama blanda. Claro está 
que me faltan los colchones de lana, con lo cual estaría el 
problema totalmente resuelto, pero ya trataré de resolver el 
asunto. 

Hizo una pausa y prosiguió: 

—Me miras como si estuviera diciendo estupideces. Pues no 
señor, no son estupideces. Mi teoría es ésta: cae un mortero 
sobre los somieres y solamente puede ocurrir una de las dos 
cosas; estalla o no estalla. Como cae en blando, rebota; y si 
estalla, porque el colchón le ha parecido duro, estalla cuando 
está en lo alto de la casa, es decir, en el aire. Si la cama la 
encuentra blanda, dará unos saltitos y se quedará durmiendo. 
De todas maneras dentro no entra; y si no, ya lo verás. 

En efecto, el enemigo, comenzó a lanzar morteros contra la 
casita al día siguiente. Tal vez suponía que allí se había esta¬ 
blecido un polvorín o se preparaba una nueva mina. Desde la 
trinchera los soldados contemplaban los efectos al abrigo. 

Caía el mortero y saltaba sobre los somieres; en medio del 
aire explotaba como un fuego de artificio. Muchos morteros, 
amortiguaban el golpe sobre la trama de alambre y volvían a 
caer rebotando cuatro o cinco veces, hasta que quedaban allí 
acostados en lo alto, esperando que los recogieran y se los 
devolvieran al enemigo. El sargento ejercitaba un derecho de 
propiedad sobre los morteros no explotados. 

Los soldados poco a poco fueron trayendo somieres de las 
casas abandonadas y atravesándolos sobre las trincheras en 
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los pasos batidos. 

El sargento lleva ya semanas enfrascado en escribir un infor¬ 
me al Estado Mayor. Tiene un titulo en hermosa letra redon¬ 
dilla que dice: «Nuevos métodos de balística defensiva». 

* * * 


El soldado canturrea una vieja canción: 


Ya se murió el burro 
de la tía Vinagre. 

Ya ha dejado el pobre 
esta vida miserable... 

Que turulu, lu, lu. 

Con esta cancioncilla, da salida a su asco y la repite una y 
otra vez. Es una autodefensa contra la repugnancia. 

Inevitablemente obsesionado, deja de mirar al campo enemi¬ 
go y vuelve de vez en cuando la cabeza para mirar al burro 
que le devuelve la mirada con sus ojos aguanosos y desorbi¬ 
tados. El soldado vuelve la cabeza rápidamente y contempla 
otra vez el campo, casi sin verlo, sintiendo que su estómago 
protesta desesperadamente. De vez en cuando revolotea al 
lado de la cara del centinela, una mosca gorda y pesada, una 
mosca de tripa verde, con pelos negros que parece empeñarse 
en morderle furiosamente. Entonces el hombre se vuelve casi 
rabioso y manotea en el aire con asco, con rabia y con ira. La 
mosca vuelve una y otra vez, y cuando por último se decide a 
emprender un vuelo largo que la aleja, el soldado respira 
tranquilo. 

Hacia la parte adentro de la trinchera cae la cabeza del burro 
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sin llegar nunca al suelo. La sostiene un cuello flaco pustulo¬ 
so que parece va a romperse de un momento a otro. Cuando 
se toca la cabeza, se balancea como un péndulo. Debajo de 
los morros se abre una tronera y es casi inevitable, si uno se 
asoma por allí, el tropezar con la carroña e iniciar su balanceo 
trágico. Más abajo, en el suelo, en la vertical, hay un charqui- 
to amarillento, donde caen de vez en cuando las gotas amari¬ 
llo-verdosas, que destilan los belfos. Alrededor de este char- 
quito, como mesa de banquete, están las moscas verdes y 
gordas que tanto asustan al soldado. Se atiborran y su trompa 
en succión, parece una pata más que les hubiera salido de la 
cabeza. 

A un lado brotan entre los sacos terreros dos cascos pequeños 
con sus herraduras relucientes del uso, que parece ha pulido 
un ama de casa. Aquí y allá, brotan entre los rotos, costillas 
descarnadas con pingajos de carne pegados a ellas y tiras de 
piel lacias. El medio burro, porque no es un burro entero, le 
tiraron allí entre los sacos, en la última hora del ataque, cuan¬ 
do el parapeto se desmoronaba y había de rehacerse con me¬ 
dios de fortuna; encima cayeron sacos terreros, ladrillos y 
todo lo que se encontró a mano. Se aplastaron las costillas 
con el peso, se partieron las vertebras y la cabeza del burro 
quedó colgando dentro de la trinchera, sobre aquella tronera 
desde donde se disparó hasta el último momento. 

Así lo encontraron nuestros soldados al entrar en la posición 
y todavía estaba allí esperando que manos piadosas y a la vez 
sanitarias lo retiraran y lo enterraran. Su otra mitad nadie sa¬ 
bía dónde podía estar. 

Allí, esperando, los ojos ahuevados del burro miraban al sol¬ 
dado de reojo con una mirada apagada de sus ojos ahuevados. 
El soldado volvía de vez en cuando la cabeza y seguía su can¬ 
turreo inconscientemente: 

Ya se murió el burro... 
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Le despertó un picor intenso debajo de la axila. Se sentó en la 
cama y con el brazo en alto, volviendo la cabeza y la clavícu¬ 
la en direcciones opuestas, comenzó una exploración en la 
mata de vello. Obtuvo un piojo que en principio creyó era una 
chinche pequeñita. Tan grande era. Un bicharraco hinchado 
de sangre que se transparentaba a través de su cuerpo córneo. 
Lo aplastó con la bota, con una mueca de asco. 

Ya despierto, paseó su vista por el refugio. Era una cueva 
tallada en la tierra que, hasta las dos de la madrugada de la 
noche anterior, había sido del enemigo y desde las dos era del 
Ejército de la República. Se metieron allí y a la luz de las 
lámparas de bolsillo se tumbaron en los petates. Olía mal, 
pero después de la fatiga del combate, se duerme sobre cla¬ 
vos. Los otros dormían en los otros tres petates que había dis¬ 
puestos en la cueva. Entraba por el tubo que conducía al refu¬ 
gio una claridad brillante de día de sol, amortiguada por el 
camino profundo de la escalera, toscamente tallada en la tie¬ 
rra. 

Entonces se fijó, guiado por el ruidillo tenue: allí en medio de 
la habitación, estaba la rata royendo un cacho de pan que su¬ 
jetaba con sus patas, indiferente a él, hambrienta, ansiosa, 
moviendo rápida sus mandíbulas que parecían una lima sobre 
madera. Un bicho asqueroso, grande como un gato pequeño, 
con un rabo nervino que se agitaba describiendo curvas como 
punta de látigo. 

Había al lado de su cabecera un terrón de tierra. Lo cogió y se 
lo tiró a la rata. El terrón explotó contra el suelo delante de 
las narices del animal que dio un respingo de huida, levantó 
la cabeza y miró retadora al agresor. Bajó lentamente la cabe¬ 
za y reanudó su tarea de roer el pan, con aquel ruidillo ner¬ 
vioso. Volvió confiadamente a sujetar el mendrugo con sus 
patas. 
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Entonces se puso rabioso el hombre: se tiró de la cama y la 
rata alarmada de aquellos movimientos bruscos dejó de co¬ 
mer y se colocó a la expectativa. El hombretón, un mozo 
fuerte y curtido por un año de lucha en el campo, se dirigió a 
ella directamente la dio un puntapié con sus botas altas. La 
rata salió proyectada contra la pared, sonó su golpe blando 
sobre la tierra y cayó al suelo, llena de vida y llena de rabia. 
Se afianzó sobre sus cuatro patas, correteó a uno y otro lado y 
sin perder de vista al hombre, comenzó a emitir un chillido 
fino. 

El hombre titubeó un momento y blasfemando se lanzó sobre 
ella. Le falló el segundo puntapié, mientras la rata saltaba 
ágilmente para colgársele de las suelas. También el animal 
erró el golpe por la sacudida nerviosa de la pierna agresora. 
El estruendo despertaba a los compañeros que apenas salidos 
del sueño contemplaban asombrados el espectáculo. 

La rata, rabiosa, chillando y corriendo a lo largo de la pared. 
El hombre, furioso, irritado, blasfemando, persiguiendo a la 
rata con la punta de sus zapatos fuertes que la rata mordía en 
el aire. 

La alcanzó por fin. Un solo momento quedó el animal atonta¬ 
do por el golpe, pero fue suficiente. 

Las dos botas, rabiosas, ciegas de ira, bailotearon sobre ella, 
girando su grueso tacón sobre sus sesos, sobre sus costillas, 
sobre su tripa, sobre su rabo, del que quedó un cacho roto, 
caído a un lado. 

Agotado de excitación se dejó caer el hombre sobre el petate 
mientras los otros le felicitaban. El pingajo sangriento que era 
la rata, estaba allí en medio sacudido aún por convulsiones de 
los últimos rincones de vida que tenía. La miraba estúpida¬ 
mente renegando en voz baja como ola final de su irritación. 

Cuando desvió la vista se encontró con el nuevo visitante. El 
piojo, otro piojo, tan gordo como su hermano, avanzaba por 
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su pantalón pausadamente, buscando el rincón donde se hin¬ 
charía de sangre. 

El soldado salió corriendo por la trinchera como un loco. 


3. Telón 


Carabanchel era un pueblecillo alegre, bañado por el sol de 
Castilla. Sus rutas se alegraban por las mañanas con los carri¬ 
llos de los traperos que salían de sus bordes al salir el sol. 
Con los autos que, rumbo a Sevilla, la bella y perdida hace 
más de un año, hablaban de lujo y de alegrías. Con los obre¬ 
ros que bajaban a cientos, a miles, a Madrid a ganar su pan. Y 
con el regreso en las noches. Prolongación de Madrid, en el 
camino de Carabanchel se encontraban el madrileño castizo, 
el gitano, el señorito, el comerciante y la última figura litera¬ 
ria. ¿Por qué? No lo sé: tal vez, porque era el camino de An¬ 
dalucía. 

He recorrido esa ruta, de muchacho, en tardes de julio para ir 
a los toros en su placita pequeña, que por pequeña y graciosa, 
llamábamos «la chata». La he subido también ahora, en tardes 
de julio, desierta, llena de ruinas. Para allá van hoy los ca¬ 
miones cargados de españoles que van allí a ocupar un puesto 
en el frente, al lado de la Plaza de Toros. Vuelven los camio¬ 
nes ambulancias, rápidos, con su carga de heridos. Y no pasa 
nadie más. 

El camino de Carabanchel, era eso: una ruta de luz y alegría. 

El camino de Carabanchel, hoy es esto: una ruta de lucha y 
sangre. 

Pero en ella vive la vida; está allí el pueblo. Bromea, se rasca 
y maldice, pero vive, palpita y ha subido los nueve kilómetros 
de cuesta derramando sangre. 
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VII 


LAS BOTAS 


Seguía el laberinto de la trinchera con un gran cuidado para 
evitar los charcos diminutos que la humedad formaba en al¬ 
gunos rincones. Miraba al suelo receloso y a sus pies con 
verdadero deleite. En uno de los recovecos del camino se cru¬ 
zó con un camarada. 

—¿Vas de estreno, Paquillo? —le preguntó, señalando sus 
botas nuevas relucientes de grasa. 

—Chico, tenía unas ganas de ellas... No sé qué ventolera le 
ha dado A comisario que me llama hoy y me dice, muy chulo: 
«Tú, pruébate un par, aunque a ti te hacen falta unos zepeli- 
nes y no sé si te servirá alguno de ésos hechos para perso¬ 
nas». Bueno, para saltarle al cuello o mentarle a la madre. Si 
no fuera mirando que todos somos camaradas y que al fin y al 
cabo tenía las botas... Ya sabes que no me puede ver, pero en 
esta ocasión se ha portado. 

Llevado de su entusiasmo hubiera seguido hablando del tema. 
Pero su interlocutor tenía prisa y hubo de continuar su camino 
para salir a la superficie en la esquina de una de aquellas ca¬ 
lles limítrofes de Madrid que morían donde nacían las trin¬ 
cheras. Estaba lejos del centro, pero no importaba. En aquel 
instante era feliz. 

Recordaba que una vez, antes de la guerra, compró unas botas 
de boxcalf, tan blandas que parecían un guante. Tenían un 
piso de goma que amortiguaba la dureza del suelo contra los 
callos de las plantas de sus pies. El corte oprimía suavemente 
sus dedos y sus meñiques estuvieron durante meses libres del 
martirio de aquellos otros callos diminutos que se habían 
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asentado en ellos y no había forma de desarraigar. No pudo 
jamás encontrar botas iguales a aquéllas. Sus pies eran de¬ 
formes, casi planos. Cuando ya de puro viejas quiso sustituir 
las botas únicas por otras semejantes, la moda había cambia¬ 
do. No se llevaba ya la horma norteamericana, sino que se 
había vuelto a la horma española, estrecha y puntiaguda. 

Nunca pudo formarse una idea de lo que era Norteamérica. 
Pero a través de aquellos zapatos de punta ancha y redonda 
que le hicieron feliz y de aquellos rumores que corrían por la 
trinchera, de que el Gobierno Norteamericano enviaba armas 
y aviones al Gobierno de España, nació en él una corriente de 
cariño a un país del que sólo sabía que hablaban inglés, tenían 
casas de cuarenta pisos y había que embarcarse durante días 
para llegar allí. 

Su única preocupación era sus pies y la ametralladora. A ésta 
última la odiaba. Parecía una maldición, pero era un hecho 
real: cada vez que había de mover la máquina para trasladarla 
de sitio, era seguro que una de las patas del trípode vendría a 
golpear el callo de su pie derecho. Cuando tanteaba en la os¬ 
curidad de la noche, en el parapeto, y se sentaba en el sillín 
para consumir su turno de guardia, más tarde o más tem¬ 
prano, su pie venía a chocar violentamente con una de aque¬ 
llas malditas patas de acero y precisamente en el callo. Su pie 
izquierdo era más inteligente o la máquina no le tenía tanta 
rabia. Pocas veces había chocado con ella. Pero en cambio 
era un barómetro. La variación más mínima de humedad del 
ambiente le producía un dolor agudo. 

Tenía miedo a los dos: a sus callos y a la máquina. Los tenía 
miedo conjunta e individualmente. Parecía que se ponían de 
acuerdo, para martirizarle. Individualmente sus pies comen¬ 
zaban a hacerle sufrir en los momentos menos esperados. La 
máquina exigía derroche de valor cuando había que sentarse 
en el sillín a campo descubierto para disparar. Pero, en fin, el 
miedo a la máquina era menor que el miedo a los callos. Una 
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era la guerra, y era cuestión de suerte. Los otros eran unos 
verdugos que le martirizaban desde niño. 

Hoy sus sensaciones eran optimistas. Repasaba todos estos 
detalles en la memoria, pero ¡andaba tan a gusto! Es verdad 
que las botas eran grandes, pero esto era lo que él necesitaba, 
que el pie pudiera moverse libremente. Si acaso, un poco de 
roce en el talón, que no era nada. 

Pasó una tarde espléndida. Recorrió Madrid, tomó café, cer¬ 
veza, vino, chicoleó con las muchachas que encontró al paso. 
Visitó a su antigua patrona, pellizcó un pecho a la criada, y se 
puso de acuerdo con ella para salir juntos el próximo día de 
permiso. 

Y regresó, militarmente puntual. A las ocho entraba de puesto 
en el parapeto. Tropezó con la máquina, como siempre, pero 
esta vez la máquina fracasó. Pegó contra el borde ancho y 
grueso de suela y allí murió el golpe. En su reacción contra 
aquella mala bestia, se atrevió a darla una patada en el nudo 
de aquellas malditas tres patas que tanto le habían hecho su¬ 
frir. 

Se sentó vigilante y comenzaron a transcurrir los minutos 
tejiendo sombras fuera del parapeto. Entonces comenzaron 
sus pies a vivir su vida propia. Era una simple sensación de 
calor; pero esto no era extraño. Había andado mucho. Des¬ 
pués fue un picorcillo tenue que subió de intensidad hasta 
convertirse en dolor agudo como una quemadura. Las botas 
eran pequeñas para los pies hinchados y calenturientos. Por si 
era poco, sus talones comenzaban a arder bajo los efectos de 
sendas rozaduras que hasta ahora no dieron fe de vida. 

En la oscuridad, le parecía ver agigantarse sus pies, crecer, 
subir a lo largo de sus piernas, agarrarse a su estómago, esca¬ 
lar su cabeza. Todo él estaba febril y sudoroso. 

A la puerta del refugio asomó el cabo. 

—Preparados. 
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—¿Eh? 

—Ya sabes. Cuando el capitán dispare la pistola, saltas con la 
máquina detrás del árbol —señalaba un árbol negro a diez 
metros de la trinchera— y cubres a los camaradas. 

Quedó tenso, en la noche, esperando la señal. Se descalzaría 
de buena gana, pero si en aquel momento sonaba el tiro, no 
podría salir. Esperó impaciente hasta que resonó el disparo. 

De la serpiente que formaba la trinchera, surgió otra serpiente 
humana que avanzó entre disparos y explosiones, gritos y 
blasfemias. Ya estaba allí al abrigo del árbol, disparando sin 
cesar. El «Pinta», un camarada de Vallecas, alimentaba la 
boca insaciable de la máquina. 

Paró el fuego. Los camaradas habían llegado a la trinchera 
enemiga, y entonces comenzó a tirar de sus botas y de sus 
calcetines, rabiosamente. Sus pies al aire libre de la noche, al 
contacto de la humedad fría de la hierba, parecían respirar a 
pleno pulmón. Apoyó el pie derecho sobre la máquina y la 
sensación helada del acero le produjo un choque brusco, se¬ 
guido de un bienestar inefable. El «Pinta» dobló la cabeza 
sobre el pecho y rodó a su lado. Pero fue incapaz de reaccio¬ 
nar ante el camarada muerto. ¡Disfrutaba tan intensamente el 
consuelo de sus pies libres y helados, afianzados en aquel 
maldito trípode que ahora era el mejor remedio! 

Fracasó el ataque. Volvían los hombres restantes, disparando 
sin cesar para cubrirse en la retirada. Y él abrió el abanico de 
su máquina, sus pies bien afianzados en las patas de acero. 
Disparaba con placer, fundidos todos en un conjunto —la 
máquina y él, y sus pies con él y la máquina—. Salvó a mu¬ 
chos de la muerte con la cortina intensa de plomo que colocó 
entre sus hermanos y el enemigo. 

Se retiró el último y recibió las felicitaciones del jefe del Sec¬ 
tor, muy serio, muy cuadrado, desnudos sus pies, el par de 
botas en la mano. 
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En la Ciudad Universitaria, podéis encontrar un miliciano 
descalzo de pie y pierna, tumbado en su chabola, apoyando 
sus plantas desnudas sobre los miembros de acero de una 
Hotchkiss. Sus compañeros creen que está un poco loco. En 
una repisa de la pared de tierra hay dos botas magníficas. Una 
guarda una botella de vino, otra unos trozos de pan, un paque¬ 
te de tabaco, dos botones, un carrete de hilo negro y un peine. 

Llevan tanto tiempo allí las botas que a su alrededor crecen 
unos finos tallos de hierba, que contornean la línea de sus 
suelas, ancha y gorda. 
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VIII 


SOL 


A las siete de la mañana me despierta el sol. Comienza a 
inundar la habitación y constituye una ducha de luz que obli¬ 
ga a tirarse de la cama. No entra directamente en mi cuarto; 
pega en el muro de enfrente de la calle y forma allí un espejo 
que reverbera violento. Molesta casi más que si diera direc¬ 
tamente en los ojos. 

Mi habitación está en el Hotel Gran Vía de Madrid, y el espe¬ 
jo es la Telefónica: cemento, cristal, piedras pulidas. Cuando 
abro la ventana, la Telefónica mira desde enfrente con la cara 
lavada por el sol. 

A esta hora se riega Madrid. Existe un grupo de obreros del 
Ayuntamiento que tiene a su cargo regar la ciudad y barrer 
sus basuras todos los días. Y siempre es un espectáculo en las 
mañanas de sol, ver lavar las piedras de la calle. La evapora¬ 
ción provoca un olor fresco de tierra mojada. 

Los barrenderos son una de las últimas categorías de obreros 
madrileños. Barrer una calle o empuñar una manga y dirigir 
un chorro de agua no se considera oficio muy distinguido. Sin 
embargo, la plaza es segura, están relativamente bien pagados 
y era necesario una recomendación eficaz para lograr un 
puesto. Casi todos están ocupados por gentes de pueblo que 
fracasaron en Madrid. 

Hoy, como ayer, el sol me ha echado de la cama. Y como 
siempre, he abierto la ventana, cerrada obligatoriamente por 
la noche, para que no salga la luz al exterior, y he mirado la 
calle plena de sol. Poca gente en la calle. Está esta zona tan 
castigada por los obuses que la gente evita el pasar por ella. 
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Además la hora es temprana y sólo se ven obreros que van a 
su trabajo, y algunas mujeres que madrugan para coger pues¬ 
to en la cola. 

Frente a mí llegan dos barrenderos. Uno con la manga enro¬ 
llada al hombro como una serpiente y una llave de hierro para 
abrir el grifo. Es el ayudante. El otro con categoría social ya, 
con sus manos libres y unas botas altas de goma. Se paran al 
lado de la boca de riego, y el ayudante atornilla rápidamente 
un extremo de la manga en la boca que se abre en la acera. El 
jefe empuña la boquilla de la manga y dirige el chorro en toda 
la extensión de la calle. Juega el sol con el cristal del agua y 
le rompe en colorines. 

Me alegra el espectáculo dentro de su simplicidad. 

Un silbido, una explosión, una farola deshecha, el primer 
obús de hoy. El barrendero jefe, deja caer la lanza de la man¬ 
ga y se derrumba blandamente. El ayudante está ileso y mira 
con ojos desorbitados a su compañero caído. Corren los guar¬ 
dias de la Telefónica y algún transeúnte a coger al herido. 
Mientras, la manga caída suelta su chorro, brincando bajo la 
fuerza de la presión del agua, como si tuviera convulsiones. 

El ayudante, sale de su estupidez. Recoge la manga, hurtando 
sus brincos para no mojarse, y sigue regando la calle. 

El sol sigue tejiendo colorines en el chorro de agua un poco 
temblón que cae sobre las piedras con una caricia fresca. 

Los obuses siguen estallando en la Gran Vía. 

El ayudante acaba de regar, destornilla la manga, se la cuelga 
al hombro y cincuenta metros más abajo, abre otra boca de 
riego, atornilla de nuevo la manga y riega. El agua sigue ca¬ 
yendo temblona sobre las piedras. 

Los obuses siguen estallando sobre la Gran Vía. 

La mancha que dejó el caído, la lavó el compañero. El rojo de 
la sangre fresca y viva se disolvía con los colorines del sol al 
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chocar el chorro de agua contra las piedras. 

Y hasta mí sube la Gran Vía el olor de la tierra mojada. 
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IX 


JUGUETES 


Un bombardeo más, ya no tiene importancia. Pero el bombar¬ 
deo que he soportado hoy en la Puerta del Sol, me ha tocado 
algo hondo de mí. 

Las raíces tienen origen en mi infancia. Iba yo de la mano de 
no sé quién. Me quedé mirando la pelotita flotante de colori¬ 
nes. Resistí la tracción de la mano que me conducía, situán¬ 
dome frente al juguete. Era un tubito de hojalata rematado por 
una espiral de alambre en forma de copa. Al soplar por el tu¬ 
bo, una pelota diminuta flota y gira en el aire cayendo en la 
copa cuando el soplo se interrumpe. Exigí la entrega inmedia¬ 
ta del juguete y me lo compraron. Entonces me fijé en el ven¬ 
dedor. Su visión me hirió la imaginación, y el choque ha per¬ 
durado toda mi vida. 

Era un niño como yo, en edad. Pero la cara era distinta de 
todas las caras de niño que conocía: la boca torcida, entre¬ 
abierta en uno de sus extremos; labios húmedos, mirada inex¬ 
presiva. El movimiento lento y torpe de sus brazos y el tem¬ 
blor de su mano al entregarme el juguete y recibir el dinero, 
me retuvieron frente a él contemplándole con asombro. 

Ambos hemos crecido, viviendo ambos nuestra vida: él sin 
moverse de donde le conocí, pegado a la fachada de una per¬ 
fumería en la Puerta del Sol, en el trozo de acera que va de la 
calle Mayor a la calle de Correos. Siempre igual; inmóvil, 
dejando transcurrir las horas, con un brazado de juguetes ba¬ 
ratos en una mano, accionándolos con la otra. Vestía siempre 
un blusón blanco como de tendero; hacía flotar la pelotita 
polícroma en el aire, sonaba cornetas diminutas, imitaba el 
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piar de pájaros con pequeños artilugios metidos en su boca, 
vendía el mono de trapo que trepa por un hilo. En Reyes, de 
golpe, su comercio humilde de «camelot» de treinta céntimos 
adquiría ínfulas de vendedor rico. Era el automóvil mecánico 
que ponía en marcha sobre el asfalto de la acera; el pájaro que 
salta y picotea el grano; el aeroplano que no vuela, pero corre 
y hace girar su hélice. Siempre a su lado había un familiar 
vigilante. No voceaba; hacía obrar a sus juguetes y se limita¬ 
ba a pedir en lengua torpe el precio de ellos cuando alguien le 
preguntaba. 

Sigue con su cuerpo y su cara torcidos y sus labios húmedos, 
indiferente a la vida intensa y vibrante que pasa a su lado en 
esta Puerta del Sol, centro y corazón de Madrid. 

También a él le ha afectado la guerra. Ignoro por qué desapa¬ 
reció la compañía de su lado y las exigencias del negocio, 
paralelas a la guerra, transformaron la venta de juguetes en la 
de insignias de todos los partidos, de todas las asociaciones y 
de todos los grados militares. Están clavadas en una placa de 
madera forrada de terciopelo morado montada sobre un palo 
que sostiene con su mano derecha. 

Indudablemente, él ignora la guerra y sus cambios. Sigue allí 
inmóvil e indiferente. Frente a sus ojos inexpresivos se levan¬ 
ta el cascarón de la casa de la esquina de la calle de Preciados 
que vació una bomba en noviembre de 1936. Pero él no pare¬ 
ce verla. En la mano izquierda tiene una pelota de caucho que 
representa la cara grotesca de un hombre. La boca y los ojos 
son de caucho más fino, y cuando se oprime la pelota surge 
una lengua roja, larga, y unos ojos saltones que se hinchan y 
dilatan por la presión del aire. Parece la cabeza de un ahorca¬ 
do. El movimiento constante de la lengua y de los ojos, su¬ 
gestiona a los chicos que se quedan mirando absortos durante 
minutos los gestos desorbitados del muñeco. Los hombres se 
detienen y aun se agrupan alrededor de las insignias que sus¬ 
tenta su mano derecha. Los niños se paran y también se agru- 
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pan alrededor del juguete que sustenta la mano izquierda. En 
medio está la figura inexpresiva del idiota indiferente a unos 
y otros. Sólo parece que le anima la idea de que el juguete 
funcione. Y toda su acción se concentra en abrir y cerrar rít¬ 
micamente su mano, multiplicando las gesticulaciones de la 
cabeza de goma. 

Le he visto muchas veces y siempre he pensado porqué segui¬ 
rá en su puesto. Se han evacuado muchos, mujeres, niños y 
enfermos; pero el idiota ha seguido pegado a la fachada, ca¬ 
riátide trágica y grotesca. 

Hoy le he vuelto a ver. Como siempre, oprimiendo la pelota 
de goma y con un chiquillo delante que la contemplaba entu¬ 
siasmado. Al chiquillo le conozco también. 

En una calleja, a espaldas de mi oficina, se agrupan los golfi- 
llos del barrio, juegan el dinero —perras chicas y alguna que 
otra perra gorda— haciendo un hoyo en el suelo, en el cual ha 
de entrar la moneda para que el tirador la gane. Disputan las 
jugadas, se insultan y a veces acaban a pedradas. Cuando no 
riñen, suelen tirar las piedras contra algún farol o alguna ven¬ 
tana. La guerra los ha hecho libres, con una libertad salvaje. 
Los padres trabajan o están en el frente, las madres en las co¬ 
las. Las escuelas están cerradas en este barrio en guerra, y los 
nuevos centros están en el interior de la ciudad; los chicos 
pretextan el peligro para no ir. Pero cuando hay bombardeo, 
en el callejón se reúne el cónclave y todos acuerdan marchar¬ 
se a verlo de cerca y recoger cascos de granada todavía ca¬ 
lientes. Vuelven después alborozados al amparo del callejón 
protegido y se disputan la posesión de los trozos de metralla 
para sus colecciones. Se los cambian y se los venden. El feliz 
poseedor de una espoleta llegó un día a obtener por ella el 
pago de una peseta por otro chico, tal vez menos arriesgado, 
pero más rico. El vendedor explicaba entusiasmado cómo se 
arrojó a recogerla ardiente del suelo. El comprador mostraba 
su peseta nueva, dorada, en la mano, como tentación al va- 
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líente. La espoleta aquella era de un obús de 22,5. 

El vendedor de la espoleta aprovechó la admiración de la 
banda para proponer un bombardeo serio de la casa de la «tía 
fulana» a quien llamó bruja y beata. 

—Cuando bombardearon ayer —proclamaba severo— esa tía 
fascista se estaba riendo detrás de los visillos. En la casa no la 
puede ver nadie. 

En un montón de escombros próximo, escombros de un obús, 
se proveyeron de cascotes y desplegados en fila india se lle¬ 
garon cautelosamente ante una ventana cerrada de un piso 
bajo de la esquina. Allí en semicírculo, a la voz del capitán, 
descargaron sus municiones contra la ventana sombría. 

El silencio de la calle se llenó de ruido de cristales, de pataleo 
de chicos corriendo, de voces agudas de mujeres y de abrir de 
balcones y ventanas de vecinos curiosos. 

Y mi capitán estaba hoy, riendo las muecas de la pelota de 
goma. Reconocí a los dos: al vendedor de juguetes y al caza¬ 
dor de espoletas. Me interesó tanto el chico, que me paré, si¬ 
mulando ver las insignias, en contra de la repulsión instintiva 
que durante treinta años, me había hecho pasar rápido por 
delante del paralítico. 

El obús cruzó silbando y estalló allá, en el lado opuesto de la 
Puerta del Sol. La gente se disolvió. En segundos desapareció 
la muchedumbre que llena siempre la gran plaza, sin prisa, 
pero empujándose. Nos quedamos solos, el idiota, el chico y 
yo. Le cogí del brazo y, escoltado por el chico, le conduje a la 
inmediata calle de Correos, al abrigo de nuevos disparos, 
íbamos despacio por el torpe andar del inútil; yo temiendo el 
próximo obús, él ignorante de todo, oprimiendo rítmicamente 
su pelota de goma; el chico prendido en el imán de la lengüe- 
cita roja que se estiraba y encogía. 

En el portal ya, la pelota ha caído al suelo y ha rodado hasta 
la mitad de la calle. El chico ha saltado ágil hasta ella y ha 


-47 - 



vuelto lento, con ansia de poseerla breves momentos. 

Deslizo en la mano del idiota un billete pequeño. Se calma su 
inquietud al contacto y reanuda el rítmico movimiento de su 
mano. El billete parece una cara grotesca que saca la lengua y 
mueve los ojos en gesto burlón. 

Por un momento, la pelota en la mano del chico, el billete en 
la mano del tonto se hacen muecas. 

Mira alegre el idiota el billete, olvidado de su mercancía per¬ 
dida y de los obuses que estallan. El chico corre hacia la 
Puerta del Sol, temiendo le reclame el juguete, olvidando el 
obús. Yo no puedo olvidar nada. 

Y surge ante mí, la niñez: la bola de mil colorines, flotando y 
girando en el aire. 
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X 


EL SARGENTO ÁNGEL 


Uno de los enérgicos tirones de la aguja partió el hilo rojo. 
Del ojo de la aguja cuelgan dos puntas fláccidas y otros dos 
han caído sobre la camisa. 

—Pues señor, ¿cómo se las arreglarán los sastres para coser? 

«Nalguitas», sentado frente a él, comenzó a cantar bajito un 
fandanguillo minero: 


—«Se me rompió la caena 
yo le dije al compañero...». 


—Sí, señor; la «caena». Fíjate, dijo Ángel, y mostraba el ca¬ 
rrete con una etiqueta que decía: «La Cadena. —Trade Mark. 
50 yardas»— alrededor de un círculo encerrando una cadena 
de ancla. 

—Bueno —agregó—. Supongo que será lo mismo, coserse el 
galón que pegarle. 

Del macuto extrajo un tubo de pasta para pegar, como un gu¬ 
sano pisado. La boquilla estaba taponada por cristalizaciones 
amontonadas formando un pedrusco resinoso. Pero a través 
de la envoltura de estaño chorreaban hilitos pegajosos. Con 
aquello untó cuidadosamente el reverso de la estrella roja de 
cinco puntas y la tirita de galón, que servirían para mostrar a 
los ojos del mundo que Ángel era sargento desde aquel punto 
y hora. Se endosó la camisa y se contempló orgullosamente 
las insignias sobre su corazón. Una de las puntas de la estrella 
y una extremidad del galón ya comenzaban a despegarse. Rá- 
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pidamente. Ángel puso encima su mano derecha y en esta 
postura, su mano sobre su corazón, le surgió la idea. 

Se metió la guerrera, volvió a colocar su mano en la misma 
posición, llevó su izquierda atrás, se irguió y le encasquetó a 
«Nalgudas»: 

—Fíjate: Napoleón. 

En verdad: bajito y un poco tripudo, con su cara llena rebo¬ 
sando socarronería, su calva luciente y su gesto de orgullo, 
era una caricatura del Corso. De esta guisa se encaminó a la 
chabola del capitán. 

—A sus órdenes, mi capitán. 

—Hola, «sargento Ángel», le contestó el oficial, recalcando 
la novedad de los galones, —¿qué hay? 

Pues eso, los galones. Y yo he pensado que hay que mojarlos, 
conque si tú quieres —cambió al tuteo de viejos amigos—, 
me das un volante y me voy a Madrid. 

—Bueno, hombre, te lo daré, pero a ver cómo vienes esta no¬ 
che. 

—Yo, ya sabes que soy muy serio. No bebo. Únicamente si 
me convidan porque no me gusta despreciar. 

Escribía el capitán el pase y Ángel se inclinó hacia él: 

—Oye, agrega ahí al «Nalgudas» y así no me aburro. Además 
el chico lleva más de un mes sin salir de aquí. Y esta tarde 
nos casamos por lo civil. 

Ángel y el «Nalgudas» tomaron el camino de Madrid desde 
Carabanchel. Frente a la derruida Plaza de Toros de Vista 
Alegre, el «Nalgudas» irguió su flaca figura y citó a un toro 
imaginario, para poner un par de banderillas en el vacío. 

—¡Eh, toro!, y tras unos saltitos sobre los pies, se arrancó en 
una carrera en línea sesgada, para detenerse y quebrar los 
brazos estirados, el cuerpo rígido, y rematar la suerte en un 
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violento descenso de las manos que figuraban llevar los rehi¬ 
letes. 

—¡Olé! —comentó Ángel—. Ni Joselito las ponía así. 

—Y que lo digas. Soy muy grande. El día que se acabe esto, 
me vas a ver con más billetes que Romanones antes de la 
guerra. Y a ti te hago mi apoderado, tú que entiendes de nú¬ 
meros. 

El «Nalguitas» era un torerillo en ciernes cuando estalló la 
guerra. Había toreado en los pueblos y sabía de viajar en los 
topes del tren y mantenerse de los racimos de uvas y de los 
melones cogidos al borde de las carreteras. Sabía de los palos 
de los guardias. Y una vez un toro tocado ya cien veces en 
fiestas pueblerinas, le había roto la carne y le había deposita¬ 
do en el Hospital General dos meses. Tenía una nalga corcu¬ 
sida y su manía de enseñar la «gloriosa» cicatriz a todo el 
mundo, había hecho que algunos guasones le llamaran «culo 
al aire». Pero al final, el apodo cristalizó en «Nalguitas» y 
con él se quedó. Le gustaba y soñaba con verse en grandes 
letras rojas, en los carteles de la puerta de la Plaza de Toros 
de Madrid. 

Iba contando a Ángel por enésima vez: 

—Ese día, el día que yo toree en Madrid, salgo en hombros o 
en camilla. 

—Eso, si no te sacude antes aquí un morterazo que te hace 
polvo —comentó Ángel. 

Habían atravesado la zona destruida y llegaban a las primeras 
casas habitadas. Gentes miserables aferradas a las casuchas 
limítrofes al río Manzanares, que no abandonaban su hogar a 
pesar de que caían diariamente los obuses y las balas perdi¬ 
das. 

—¿Tú, no habrás oído misa, verdad? Pues, mira: allí hay una 
«ermita». 
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Cruzaron y entraron juntos en un tabernucho humilde. 

—Tú, danos gasolina para la cuesta. 

Se bebieron dos vasos de «matarratas», un aguardiente infer¬ 
nal, que su única buena calidad era la cantidad de agua que le 
habían agregado. Y se enfrentaron con la cuesta empinada de 
la calle de Toledo. Iban directamente a casa de Ángel; el sar¬ 
gento quería mudarse. La calle de Jesús y María, en Madrid, 
es una calle viejísima que arranca de la Plaza del Progreso. 
Las dos primeras casas, que hacen esquina, se sienten perte¬ 
necientes al centro de Madrid y sus portales se abren a la pla¬ 
za; sus inquilinos son «señores». Los números siguientes son 
casas de vecindario muy viejas en las cuales viven pequeños 
comerciantes, empleados y obreros calificados. Hasta allí la 
calle está empedrada de bloques de pórfido formando cuadros 
regulares. Pero, de la mitad abajo, cambia bruscamente; el 
empedrado es de canto rodado, agudo, que se clava en los 
pies. Las casas cuentan dos y trescientos años y son peque¬ 
ñas, sucias, destartaladas, con alguna ventana raquítica y al¬ 
gún balcón más moderno colgado a su fachada como un pe¬ 
gote. En estas casas pululan prostitutas de las más bajas y los 
cincuenta metros escasos de calle que constituyen esta zona, 
son un mercado permanente. 

Las mujeres se ofrecen en el quicio de las puertas y paseando 
el reducido trozo de calle. Acuden a este zoco de carne hu¬ 
mana los mercaderes más heterogéneos: soldados de cara 
pueblerina, viejos rijosos, borrachos y chulos pobres que van 
a la caza de las menguadas pesetas de la venta y a ver si por 
casualidad cae un «payo» que lleve billetes. Hay broncas día 
y noche. La única autoridad respetada es el sereno, un gallego 
elefantino que no atiende a razones, sino que simplemente 
pone en función su estaca de tres dedos de grueso. Cuando 
hay bronca, exclama desde el lejano extremo de la calle: 
«¡Voy!» y echa a andar con paso lento, arrancando chispitas 
de luz a las piedras con la contera del garrote. Cuando llega, 
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la riña se ha diluido en las sombras. 

Dos o tres de estas viejas casas, están ocupadas por obreros 
humildes. Los dueños no quisieron alquilarlas para prostíbu¬ 
los y los inquilinos encontraron la ventaja del precio, reduci¬ 
do por la vecindad indeseable. En una de estas casas vive 
Ángel. 

Al fondo del portal está el cuarto, que es una vivienda cua¬ 
drada a nivel de la calle, dividida en cuatro habitaciones, cuya 
única ventilación es una ventana abierta al patio de la casa, un 
patio infecto y húmedo. La casa, abandonada hace meses, 
está fría y el olor del moho se expande por las mezquinas pie¬ 
zas. Ángel comienza a desnudarse rápidamente y a endosarse 
en lugar del uniforme sucio de la trinchera un temo oscuro 
cuidadosamente conservado para estas ocasiones. El «Nalgui- 
tas», le mira envidiosamente. No es que Ángel parezca un 
señorito, —más bien un tendero en traje de domingo— sino 
que «Nalgudas» piensa que no tiene más ropa que lo puesto, 
ni más casa que la trinchera; y esto siempre da un poco de 
envidia y de amargura. 

—¡Eh! ¿Qué te parece? Todavía se puede presumir. Vas tú a 
ver cómo nos divertimos hoy. Hay «chatarra» y humor. —Y 
contemplándose en el espejo, con su calva y su tripa, agrega 
risueño: 

—No te amusties, hombre. Fíjate, parezco tu padre. Hoy seré 
yo el papá que viene a ver al chico, que está en el frente y nos 
vamos a buscar dos gachís, una para papá y otra para el niño. 

—Si sirve una servidora para papá, me adhiero. 

Por la puerta entreabierta asoma una mujer ya madura, fres¬ 
cachona y fuerte, que extiende una risa amplia tras la pregun¬ 
ta. Cuello robusto, pechos exuberantes y grupa ancha y car¬ 
nosa; los brazos redondos, pero demasiado gruesos, remata¬ 
dos por manos algo hombrunas. 

—¡Anda, mi capricho!; pasa chica... A sus órdenes, mi co- 
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mandante. Aquí el «Nalguitas», mi hijo. Y menda, el sargento 
Ángel García. 

—Con las ganas que tenía de pescarte ladrón —dice la mujer, 
echándole los brazos al cuello y besándole ruidosamente. 
Volviéndose rápida al «Nalguitas»: 

—No te estés con esta cara de pasmao. ¿Te ha dado envidia? 
Pues no te apures tú, hijito, que yo te buscaré una chavala de 
ésas de olé y verás, qué vamos a liar hoy, papá, mamá y los 
hijito s. 

—Andando —dice Ángel—. ¿Se olvida algo? 

Ya todos fuera, con la mano en la llave de la puerta, lanza una 
ojeada al interior del cuarto. Se queda suspenso. Allí, enfren¬ 
te, mirándole con sus ojos abiertos, está el retrato de Lucila. 
Del estómago le sube un nudo a la garganta. 

—Pero, chico, ¿es que te ha dado un aire? —La Rosa ha vuel¬ 
to desde la puerta del portal. 

—Ya voy. Es que se me olvidaba una cosa. —Y Ángel cierra 
ruidosamente, haciendo girar con ira la llave en la cerradura. 

En la calle, la Rosa desarrolla el plan del día. 

—Lo primerito que vamos a hacer es irnos ahí, al Progreso, y 
tomaremos unas cañas. Hoy es día de cerveza. Vosotros me 
esperáis un momento que vaya yo a avisar a mi amiguita para 
éste. Luego nos vamos a comer a un sitio que yo me sé, y 
después se va cada uno con su cada una a dormir la siesta o lo 
que pida el cuerpo. Porque lo que es yo —dice mirando ga¬ 
chonamente a Ángel— no la pienso dormir ni le voy a dejar a 
este ladrón, que tiene una deuda con una servidora hace, pero 
que muchos meses. 

Se ha agarrado al brazo de Ángel con toda una fuerza de po¬ 
sesión y anda garbosa contorneando sus robusteces. Un chu- 
lín tiene que echarse fuera de la acera para dejar a Rosa. La 
contempla de espalda y comenta: 
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—¡Y luego dicen que Madrid está sin carne! 

El café es un pasillo al largo del cual está el mostrador. Al 
fondo desemboca en un patio cubierto de cristales, en el cual 
se sienta una concurrencia ruidosa. En la mesita estrecha de 
mármol falsificado se han completado las dos parejas. El 
«Nalguitas» ha recibido el don de una muchacha alegre, des¬ 
garrada en su charla y bastante bien formada, sobre la cual el 
tomillo vuelca el ansia de su abstinencia de la trinchera. Co¬ 
mienza a contarla sus sueños de astro taurino y a la vez deja 
accionar las manos bajo el mármol. La Rosa suelta el chorro 
de su verborrea sobre Ángel, recostada sobre él, en roce sus 
carnes con el cuerpo del hombre que la escucha distraído, 
bebiendo caña tras caña. Tiene una mano colocada sobre uno 
de los rotundos muslos; pero esta mano está inmóvil. 

Se le ha metido en el cerebro el retrato de Lucila con su triste 
mirada de reproche y no puede echarle de allí. Bajo su mano 
inactiva siente vibrar la carne de Rosa —¡maldita sea!... Ella, 
su mujercita, salió de Madrid el 6 de julio para ir a la boda de 
su hermana allá en un pueblecito de la provincia de Burgos 
—en territorio rebelde— y nunca más ha vuelto a saber de 
ella. La Rosa le gusta, y sobre todo tiene hambre de mujer 
después de aquellos meses en los que no se ha decidido a fal¬ 
tar al recuerdo, aunque las ganas han apretado a veces. Que le 
dejen de mujeres. El quiere a su mujer, la suya. Y sobre todo 
saber si está viva o muerta. Por otro lado, no puede quedar 
mal con esta mujer que se le ofrece tan ampliamente y que 
sabe está encaprichada de él hace mucho tiempo. Tiene la 
boca seca y apura otro vaso casi maquinalmente. La cerveza 
cuanto más se bebe más sed da. 

—Pero bueno; ¿es que te han dado cañazo? Porque parece 
que estás atontao —exclama la Rosa—. ¡Ea!, no se bebe más 
cerveza. Además, que la cerveza tiene sus efectos que yo me 
sé y quiero que esta tarde quedes como un hombrecito. 

Su mirada en una huida de la Rosa se clava al suelo. Lenta- 
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mente se va infiltrando en su consciencia lo que ocurre bajo 
el tablero de la mesa: los pies del «Nalgudas» en su deambu¬ 
lar bajo la mesa, buscando el contacto con los de la suya, han 
encontrado un pie de la Rosa. Los zapatos de la trinchera le 
aprisionan cariñosamente, y Rosa, claro, deja hacer, creyendo 
que es él, Ángel. Le divierte el error y abre la boca para bro¬ 
mear sobre ello. Pero la idea luminosa cruza su cerebro. Allí 
está la ocasión de quitarse a Rosa de encima: 

Ángel se levanta airado: 

—Pero bueno; ¿os habéis creído que yo soy un idiota? — 
dice, encarándose con la Rosa y el «Nalgudas», que abre los 
ojos de asombro—. Si os gustáis, os vais a la cama y en paz. 
Porque yo no estoy dispuesto a hacer el cornudo. Claro es — 
le escupe rabiosamente a la Rosa— que a ti siempre te han 
tirao más los chulines como ése que las personas decentes. 

El «Nalgudas» se levanta a su vez pálido y un poco convulso 
el labio inferior. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Yo nada. Que no me chupo el dedo. Esta, mucha coba fina, 
y tú sobándola los pies bajo la mesa y mirándola las tetas que 
pareces un cabrito hambriento. 

—¿Eso de cabrito no será indirecta? 

—Ni indirecta ni na. Ahí os quedáis y que se diviertan mu¬ 
cho, la mamá y el niño, que al sargento Ángel, lo que le so¬ 
bran son mujeres. 

Sale muy erguido del café, sin volver la cabeza. Allí queda la 
Rosa mirando al «Nalgudas» sombríamente. 

—¿De manera que eres tú el que me estaba parcheando? Y yo 
me he creído que era él. ¡Mira la mosquita muerta! Pero a la 
Rosa ningún flamenco la estropea un día. 

Y la cara del pobre «Nalgudas» se convierte de pálida en roja 
bajo una estruendosa bofetada. Estalla la bronca entre los tres 
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y los regocijados espectadores tienen que hacer esfuerzos de¬ 
sesperados para separarlos. Toda la ira de Rosa ha volcado 
sobre «Nalguitas» que no vuelve de su asombro y sólo sabe 
exclamar. 

—¡Mi madre, la que hemos armaol 

Ángel va solo por la calle, monologueando y sonriéndose al 
recuerdo de la estratagema para escapar. En cuanto a la pro¬ 
testa del sexo chasqueado, él sabe cómo acallarle. Unos cuan¬ 
tos vasos de vino y en paz. Este remedio ya lo ha empleado 
otras veces. Y fiel a su principio, penetra en la primera taber¬ 
na... 

A media tarde se presenta un sargento Ángel, que no es ni 
Ángel ni sargento, en el despacho de don Rafael. Tiene una 
borrachera que le hace la lengua estropajosa, y anda como si 
estuviera sobre la cubierta de un barco. Don Rafael es un 
amigo íntimo, el único en quien Ángel tiene confianza. Ocupa 
un cargo oficial y a través de este cargo ha intentado obtener 
noticias de la mujer de Ángel, vía París. Siempre que Ángel 
baja a Madrid con permiso, visita a don Rafael con la espe¬ 
ranza vaga de una buena nueva. 

—A sus órdenes. Aquí se presenta el sargento Ángel; Angeli- 
11o, el de «Jesús y María». ¡Sí, señor! Muy hombre y muy 
macho. El que diga lo contrario, miente. Y si no me he queri¬ 
do acostar con la Rosa, es porque no me ha dao la gana. Que 
se acueste con su padre. Mi cuerpecito, este cuerpecito para la 
mía. Para mi Lucila cuando vuelva. Y se acabó. ¿Se debe al¬ 
go? 

—Nada, hombre, nada. 

—¡Ah! Bueno, creía. Total porque yo esté un poquito bebido 
no creo que sea para tanto. La culpa la tienen las mujeres. 

—Pero bueno, hombre, ¿cómo te has emborrachado así? 

—A usted se puede contar todo. Verá usted. Ayer me hicie¬ 
ron sargento. Sí señor, sargento a Angelito. Con que esta ma- 
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ñaña le digo al capitán: tu, dame un vale que me voy a Ma¬ 
drid, que me pide el cuerpo juerga. Llego a casa, me mudo y 
va y entra una gachí vecina, que para qué le voy a contar a 
usted, una tía de una vez; para hincharse. La gusto yo hace un 
rato largo y viene y me dice: tú y yo, hoy, matrimonio. ¡Mal¬ 
dita sea! Todos tan contentos, voy a cerrar la puerta de casa, y 
me encuentro a Lucila que me está mirando desde el retrato 
aquel del comedor, con unos ojos muy tristes, así como di- 
ciéndome: ¿Ya no te acuerdas de mí? 

»Total que se me ha puesto negro el día. Me he desembaraza¬ 
do de mi vecina como he podido. Ha tenido gracia, ¡sabe! Y 
después, pues a dar vueltas por Madrid con el humor muy 
negro y las tabernas abiertas. Lo que pasa. ¿Qué hace un 
hombre solo sin tener nada que hacer en todo el día y pensan¬ 
do en la suya, que vaya usted a saber dónde estará? Pues que 
he bebido un poquito más de la cuenta. 

Don Rafael saca solemnemente una carta del cajón de su me¬ 
sa y la coloca bajo los ojos de Ángel. El borracho se lee el 
plieguecillo de un tirón y rompe a llorar; silenciosamente 
primero, con hipos y con sollozos después. Don Rafael le de¬ 
ja y prepara una taza de café puro en una maquinilla eléctrica. 
La pone delante del hombre y éste la lleva a la boca incons¬ 
cientemente. Se abrasa las entrañas y la quemadura le hace 
reaccionar. Los ojos llorosos, la cara, mitad risa, mitad llanto, 
endereza la cabeza: 

—¡Podía usted decir que el café era exprés! 

Con las sombras de la tarde, el sargento Ángel sube la cuesta 
empinada de la carretera de Carabanchel, la primera carta de 
su Lucila en el bolsillo. Sube cantando a voz en gritos: 

«Te quiero porque te quiero 
y porque me da la gana, 
porque me sale de dentro 
de los reaños del alma». 
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En la trinchera encuentra al «Nalguitas» que tiene el aspecto 
de un gato rabioso; Ángel, feliz, le golpea alegremente las 
espaldas: 

—Qué, chico, ¿cómo acabó aquello? 

—¿Qué cómo acabó? ¡Tu madre! ¿Y me lo preguntas? La 
bofetada que me ha largado a mí la Rosa, no te la perdono. 
Porque has de saber tú que yo no me he metido con ella. — 
Agriamente relató la trifulca en el bar. Ángel escuchaba muy 
serio y cuando acabó la historia el «Nalguitas», le cogió del 
brazo y le dijo: «¡Vente!». 

Le condujo a la chabola que era su habitación en la trinchera, 
y allí, frente a frente los dos hombres, iluminados por una 
vela humeante, el sargento Ángel se puso serio, muy serio, y 
dijo al «Nalguitas»: 

—Cuádrese. 

El «Nalguitas», asustado, se puso en actitud de firmes y res¬ 
pondió con las palabras de ritual: 

—A sus órdenes, mi sargento. 

—¿Usted sabe que a los superiores se les debe obediencia 
absoluta? 

—Sí, señor. 

—Pues bien, ahora mismo le va usted a pegar una bofetada al 
sargento Ángel García. ¡Pero fuerte! 

Y en paz. 

Luera, sonaban intermitentes los disparos. Ángel, del brazo 
del «Nalguitas», contempló la trinchera enemiga filosófica¬ 
mente: 

—Si esto se arreglara también a bofetadas... 
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XI 


LAS MANOS 


Brúñete ha adquirido de golpe un renombre en Madrid, en 
España y en el mundo. Nunca fue nada importante Brúñete, y 
ahora menos porque sólo es ya un montón de ruinas. Raro 
destino el de este pueblo. Vivo, era desconocido. Destruido, 
se ha incorporado a la historia de España. Queda de él sólo su 
laguna, un charco sucio, y un grupo de casas de adobes des¬ 
hechas. 

Tres veces tomado, tres veces perdido. Doscientos aviones 
sobre él en el aire, día y de noche. Cientos de cañones vomi¬ 
tando metralla sobre él día y noche. Millones de balas cru¬ 
zando y cayendo sobre él, de día y de noche. Muertos y muer¬ 
tos y muertos en sus calles de polvo, en sus casas de barro, en 
sus campos quemados del sol. 

Caían las bombas sobre Madrid y la gente medía la intensidad 
de los bombardeos como señal de victoria. Seguía su vida y 
se resignaba a su muerte que podía llegar en cualquier mo¬ 
mento silbando por el aire. 

Y en la calle de Alcalá se arremolinaba alrededor de unos 
camiones, abiertos y cargados de gente. De pobre gente de 
ojos bovinos, sin afeitar, negros de mugre, arracimados de pie 
en las plataformas. Prisioneros de guerra. Acababan de llegar 
de los campos de Brúñete y esperaban ante el Ministerio de la 
Guerra que se organizara su entrada. 

Rodeaba la gente los coches y los miraba como a bichos ra¬ 
ros. Se preguntaban unos a otros los transeúntes: ¿Son éstos 
los que iban a conquistar Madrid? 

Se reían y lanzaban al grupo de hombres temerosos pullas 
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sangrientas. Los prisioneros callaban. Podía en ellos el miedo 
de verse linchados por la multitud. ¡Les habían contado tantas 
cosas! Pero, dentro de la actitud del insulto, el madrileño 
prendía aquí y allá la chispa del diálogo. Un prisionero audaz 
pidió un pitillo. Entonces surgieron los pitillos tan escasos en 
Madrid y treparon por todos los lados del camión. Se había 
roto el hielo. 

Una comadre descarada se encaró con los prisioneros: 

—Pero bueno, ¿vosotros sois fascistas? 

Hubo un silencio de miedo. A empujones desde el centro del 
camión un hombre se abrió paso entre sus compañeros. Se 
inclinó sobre el borde, la camisa rota, el pecho peludo, la cara 
tostada por todos los soles. Se golpeó el pecho furioso: 

—¿Yo? ¿Fascista, yo? 

Extendió dos manos rugosas y nudosas como raíces. Negras, 
sucias, deformadas por los sabañones de niño y por callos de 
hombre. Las metió materialmente dentro de los ojos de la 
mujer, y aulló: 

—¡Mira mis manos! He trabajado y me he muerto de hambre. 
Puedo aún trabajar. 

Y entonces los bordes del camión han comenzado a llenarse 
de manos tímidas, sucias, grandes, con arrugas, con tendones, 
con callos, puercas, manos duras y fuertes de trabajo. 

Se hizo un segundo silencio. Se pusieron en marcha los ca¬ 
miones. Penetraron uno a uno bajo las arcadas del Ministerio. 

Les hizo escolta la multitud hasta la puerta, en silencio. 
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XII 


LA MOSCA 


Una pared de sacos terreros densa y sucia. Ha llovido ya mu¬ 
chas veces sobre el parapeto y la humedad ha chorreado mu¬ 
gre que ha cristalizado en manchones a lo largo. En la pared, 
un agujero, escasamente diez centímetros de ancho por veinte 
de alto; allí asoma constantemente la boca de un fusil. 

Está de tal manera orientado el agujero que el sol penetra du¬ 
rante algún tiempo a través de él y dibuja en la pared de en¬ 
frente de la trinchera un rectángulo de luz viva. Parece el ob¬ 
jetivo de una máquina fotográfica. Agrandado por la distancia 
del foco, forma una pequeña explanada luminosa donde se 
pasean las moscas. Viene una, revolotea y se para a recibir el 
baño de solí. Recorre el perímetro, se lava la cabeza con sus 
patas delanteras, se alisa las alas, da una carrerita, levanta el 
vuelo y vuelve. 

Pedro es un patán y un soldado de la República. Le arrastró la 
ola de entusiasmo del 18 de julio. En su cerebro no hay com¬ 
plejidades políticas. No entiende de esto. Siente la causa, sin¬ 
tió aquel día el latir de la multitud y se marchó a la Casa del 
Pueblo. Desde entonces está en primera línea. No quiere sa¬ 
ber nada de nada. Su única idea, la idea fija, es matar fascis¬ 
tas, más aún desde que supo que su casita del Puente de la 
Princesa era un montón de escombros. Su gramófono y sus 
discos de Angelillo y del Pena. La máquina de coser de su 
compañera. Ambas cosas las había pagado a plazos. Semana 
tras semana pagó. Llegó una huelga (él era carpintero) y para 
no perder sus dos compras recurrió al dueño de la casa de 
préstamos vecina que le conocía hacía años y que le garantizó 
para que le esperaran. 
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Su compañera está en un pueblecito de Valencia. Él, en la 
trinchera. Él, sin gramófono (con lo que le gustaba el flamen¬ 
co), y ella, sin máquina. 

Una idea fija: matar fascistas. 

Todo lo demás lo amaba. Lo amaba sanamente, como aquel 
San Francisco de Asís —que él no conocía— que llamaba 
hermanos al lobo, al pájaro y a la piedra. 

Pedro contemplaba muchas veces la mosca solitaria que revo¬ 
loteaba en el rectángulo de luz que producía el sol al pasar 
por la tronera. Nunca la espantó. Como entretenimiento, al¬ 
guna vez, pasó su dedo untado en azúcar por el trozo de pared 
iluminado para que la mosca pudiera chupetear con su trompa 
el dulzor y no perdiera la querencia. En las largas horas de 
tedio feroz de los días de calma del frente, la mosca era para 
él un consuelo y una diversión. Si hubiera podido comunicar¬ 
la sus ideas rudimentarias, la hubiera cogido cuidadosamente 
entre sus dedos y la hubiera acariciado. 

Recordaba que una vez cayó en su plato de sopa una mosca. 
¡Qué asco! No comió la sopa. Se puso de mala leche. Pero 
aquella mosca era distinta. La consideraba incapaz de meterse 
en el plato de sopa que le llevaban todos los días. Era una 
mosca alegre que amaba el sol y el dulzor del azúcar que Pe¬ 
dro untaba cuidadosamente. 

Cantan las balas su silbido siniestro en el aire. Canto de todas 
las horas del día y de la noche que llega a ser tan habitual que 
nadie hace caso. Las explosivas estallan y dan un grito, por¬ 
que no suenan a explosión sino a rotura, a alarido. Parece que 
el primer miembro roto es el de la bala, no el tocado por ella. 

He encontrado a Pedro detrás del parapeto indiferente y mu¬ 
do, con un rictus salvaje en su cara. Las mandíbulas apreta¬ 
das, la mirada hosca. 

—¿Qué te pasa? 

No quiere contestarme. Y a mis apremios, me dice casi 11o- 
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rando: 

—Si te lo cuento te ríes y de esto no dejo reírse a nadie, ni a 
mi padre —afirma enérgico. 

—Pero ¿qué te pasa, hombre? 

Un silencio y al cabo de él, yergue la cabeza y me dice: 

—Mira, tú puedes reírte, pero esto para mí es serio, muy se¬ 
rio. Esos cabrones han matado la mosca. 

—¿La mosca? —interrogó estupefacto. 

Y entonces, a trozos, entrecortada la voz, me cuenta esta his¬ 
toria del cuadrito de sol, del unte de azúcar y de la mosca, tan 
diminuta y tan humana que un día de abril, recibió un balazo 
certero que la aplastó contra el muro. 

Me enseña la bala abollada contra la pared que tiene una 
mancha diminuta en su punta. 

—¿Ves esto?, es lo que queda de mi mosca. 

Engarfia el fusil y dispara contra la trinchera de enfrente. 
¿Contra quién? ¡Si su voluntad pudiera dirigir la bala contra 
el que asesinó a la mosca! 

—Daría por saberlo mi mano derecha. 

Cruza los dedos de sus manos y rabiosamente los besa. 

—¡Por éstas que son cruces! 
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XIII 


EN LA SIERRA 


Esto fue en el primer otoño de la guerra. 

El muchacho —veinte años— era teniente; el padre soldado, 
por no abandonar al hijo. En la Sierra dieron al hijo un balazo 
y el padre le cogió a hombros. Le dieron un balazo de muerte. 
El padre ya no podía correr y se sentó con su carga al lado. 

—Me muero, padre, me muero. 

El padre le miró tranquilamente la herida mientras el enemigo 
se acercaba. Sacó la pistola y le mató. 

A la mañana siguiente, fue a la cabeza de una descubierta y 
recobró el cadáver del hijo abandonado en mitad de las peñas. 
Lo condujo a la posición. Le envolvieron en una bandera tri¬ 
color y le enterraron. 

Asistió el padre al entierro. Tenía la cabeza descubierta mien¬ 
tras tapaban al hijo con la tierra aterronada, dura de hielo. La 
cabeza era calva, brillante, con un cerquillo de pelos canos 
alrededor. Con la misma pistola hizo saltar la tapadera bri¬ 
llante de la calva. 

Quedó el cerquillo de pelo gris rodeando un agujero horrible 
de sangre y sesos. 

Le enterraron al lado del hijo. 

El frío de la Sierra hacía llorar a los hombres. 
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XIV 


LOS CHICHONES 


—Tú, chico, repite la ronda. 

El muchacho comenzó a manipular con los vasos. Los su¬ 
mergió en el lebrillo de agua y los agitó violentamente. Los 
colocó después bajo el chorro del grifo. Sacudió las gotas que 
habían quedado en los fondos y los alineó en el mostrador de 
zinc. Los llenó rápidamente y dispuestos en rueda en una 
bandeja, compareció ante el corro de contertulios. 

Cada vez que uno de ellos cogía un vaso, el chico repetía au¬ 
tomáticamente: 

—De parte del señor Paco. 

El señor Paco, como decía el chico, Paco a secas, como le 
llamaban todos, era un antiguo parroquiano. Carpintero en 
junio de 1936, Capitán del Ejército español en 1937, por arte 
de la sublevación fascista y de sus ideas socialistas. Hombre 
va maduro. De la quinta de 19 A 4 como él decía. Contaba al 
grupo de amigos sus andanzas por la Sierra. 

—... Resultaba una cosa cómica. Cuando salíamos de reco¬ 
nocimiento no podíamos guisar, para que no nos vieran el 
humo y nos llevábamos unas latas de sardinas y de carne de 
ésa de Chicago. Con el frío que hacía, se helaba la grasa y 
cuando abrías una lata te encontrabas dentro un mantecao. Te 
parecía que te estabas comiendo un cacho de nieve de la Sie¬ 
rra. Cuando acababas de comer, te encontrabas más fresco 
que una lechuga. Las tripas frías, los pies metidos en el char¬ 
co de las botas y un airecillo que se helaba el aliento. Enton¬ 
ces no había capotes. A veces nos poníamos a correr y a dar¬ 
nos puñetazos como los chicos y entrábamos en calor. Pero, 
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cuando teníamos que estar detrás de una piedra dos o tres ho¬ 
ras sin movernos, era algo horrible. Lo más curioso es que se 
me ha quitado el reúma y no he tenido un mal catarro en todo 
el invierno. 

De la puertecilla del fondo, surgió Serafín. Se había estado 
afeitando dentro. 

—Salud, señores, buenos días. 

—Ya es hora que te levantes. Si tardas un poco más te se ha¬ 
ce de noche. 

—A ver si te crees tú que salgo de la cama ahora. 

Se puso a comprobar la registradora, calculando la venta de la 
mañana y se quedó detrás del mostrador despachando. Revisó 
de una ojeada el local, para ver si todo estaba en orden y lim¬ 
pio. 

Entró una muchachita de luto, guapilla, rubia. La saludaron 
todos cariñosamente. Serafín descendió de la tarima del mos¬ 
trador y le besó en la frente: 

—¿Qué quieres, hijita? 

—Dame dinero para traer carne. Ángel me ha avisado y quie¬ 
ro ir antes de que se forme la cola. 

Serafín, un mocetón de treinta años, se quedó mirando embo¬ 
bado la marcha de su hermanilla, «la pequeña». Ya no le que¬ 
daba más que ésta y otra por casar. Entonces se sentiría más 
libre y dejaría de ser padre de familia, que ya tenía ganas. 

El padre de Serafín —el señor Fernando—, fue dependiente 
treinta años en una taberna de Madrid. Ahorró, se casó y a su 
vez montó esta tabernita, ayudado por su antiguo amo. Tuvo 
cuatro chicas y un solo chico: Serafín. La taberna daba para 
comer todos. El entendía el vino y era hombre serio. Algunas 
veces había que ponerse serio y tener la mano dura. La taber¬ 
na está situada en uno de los barrios bajos de Madrid y su 
parroquia era un poco heterogénea. Concurrían obreros en 
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abundancia, chulines de las golfas de la barriada y algunos 
carteristas y timadores. Pero él no toleraba jaleos y en veinte 
años se hizo una reputación de hombre honrado, siempre dis¬ 
puesto a un favor y a quien todos querían. 

Murió cuando Serafín era casi un niño. El chico hizo frente a 
la vida valientemente. Conocía el negocio y tenía que sacar 
adelante a su madre y a sus hermanas todas chicas. Los pa¬ 
rroquianos se juramentaron para ayudarles. Aumentaron sus 
visitas y su ración de vino diaria. El que pretendía armar 
bronca, los mismos clientes le echaban a patadas sin ninguna 
consideración. La clientela defendía la integridad del hogar. 
Muchos clientes carecían de él. 

Cuando estalló la guerra, como el barrio es proletario, todos 
se fueron al frente. Ahora, la taberna parece un cuerpo de 
guardia. Cada permiso los lleva allí, se abrazan en la alegría 
de encontrarse los amigos de siempre y se cuentan sus aven¬ 
turas. A veces se ponen serios: 

—Sabes, a Fulano, lo mataron. 

Se callan un ratito, piden un vaso de vino y vuelven a tejer 
sus historias de guerra. Todos convidan a Serafín, y Serafín 
se acuesta un poquito borracho muchas noches. 

Hoy está melancólico. Se palpa de vez en cuando la frente 
donde exhibe tres bultos rojizos, tres chichones, colocados 
asimétricamente. 

—¿Qué te pasa; te has caído? 

—No, me he dado un golpe. 

—Pues mira, has rebotao tres veces. 

Urbano, el dueño de la casa de préstamos de enfrente se echó 
a reír. 

—Bueno, hombre, ya está bien. 

—No le hagáis caso. Esos chichones son de los obuses. 
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Bajó la voz y comenzó a narrar al grupo de bebedores algo 
que provocaba su risa de vez en cuando. Serafín los contem¬ 
plaba malhumorado. Levantó la voz el narrador: 

—Venid a casa y lo veréis. 

El grupo cruzó la calle y penetró en la tienda de compra y 
venta. 

El escaparate pequeño carecía de cristales por los bombar¬ 
deos. El grande estaba lleno de maletas de cartón. Dentro, un 
mostrador grande, en ángulo, llenaba la tienda. Una parte del 
mostrador estaba cortada formando dos vitrinas. Había joyas 
baratas, unos cubiertos, un estuche de dibujo, objetivos foto¬ 
gráficos, broches y gemelos de camisa, un abanico de nácar. 
En las paredes prendían unos mantones de Manila, dos o tres 
relojes de comedor parados y una bandeja de porcelana deco¬ 
rada con un paisaje chillón. Al fondo un estante conteniendo 
paquetes de prendas empeñadas. 

Pasaron a la trastienda y descendieron por la escalerilla empi¬ 
nada. 

Abajo, la cueva tan grande como la tienda, se dividía en dos 
habitaciones. Constituía el almacén donde se guardaban los 
empeños. Para que no se estropearan las ropas, el piso estaba 
entarimado y las paredes forradas de cemento que no dejaba 
pasar la humedad. Quedó vacía en los primeros días del mo¬ 
vimiento, cuando la gente formó cola en la puerta pidiendo la 
devolución de sus prendas. Quedaron sólo dos bicicletas col¬ 
gadas allá en el techo, como dos esqueletos antediluvianos, 
llenos de polvo. 

La habitación del fondo, tenía adosadas a sus paredes dos 
hileras de anaqueles en madera, anchos de un metro y separa¬ 
dos en más de medio, formando a modo de literas de un bar¬ 
co. Allí se guardaban los colchones de los que tenían que sa¬ 
crificar la comodidad del sueño a las exigencias del estóma¬ 
go. En cada tablero había extendido un colchón cubierto con 
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sábanas y mantas, formando un conjunto de camas, con hue¬ 
llas aún de haber dormido en ellas. 

Urbano tomó la palabra. 

—Fijaros: Serafín duerme ahí. Los dos chicos, aquí. Encima, 
mi hermano. El perro, aquí debajo. Yo me he traído mi cama 
—y señalaba una cama de hierro en medio de la habitación— 
por comodidad y, además, porque me gusta leer por las no¬ 
ches. Cuando me canso, doy media vuelta a la bombilla y a 
dormir. 

—Pero, bueno, ¿las mujeres dónde duermen? 

—Las damas tienen alcoba aparte. Hemos hecho una incauta¬ 
ción. La tienda de al lado, ya sabéis que está vacía. Tiene una 
cueva más pequeña pero tan buena como ésta, y veréis lo que 
hemos hecho. 

Avanzó hacia una de las paredes laterales y levantó una corti¬ 
na de brocado antiguo que mostraba un cazador y su perro. 
Debajo había un agujero hecho a golpes de pico en el muro. 
Un agujero negro que parecía dar a la alcantarilla. Asomaron 
las cabezas y no vieron nada. 

—Esperad un poco. 

Lanzó dentro el dardo de una lámpara de bolsillo y el círculo 
luminoso se paseó por una habitación cuadrada. Fue cayendo, 
uno tras otros sobre los cuatro lechos. Urbano recitaba: 

—Allí, mi madre. Allí, la de Serafín. Las chicas, en aquellas 
dos. 

Apagó la lámpara y las tinieblas, volvieron a tapar la alcoba. 
Se perdió la visión momentánea de algunas prendas íntimas 
de mujer que desnudó la luz en su paseo por el cuarto. 

—Se echa la cortina y todos estamos juntos y separados, por 
si ocurre algo. Como el casero está en la cárcel, no hay lugar 
a reclamaciones. Bueno, ahora os voy a contar la historia de 
los chichones de Serafín: Anoche, nos vinimos a acostar. Se- 
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rafín se metió en la cama y a los cinco minutos roncaba como 
un fuelle. Pero le tiene un pánico loco a los obuses. Yo me 
quedé leyendo y allá a la una o cosa así, pasa un camión por 
la calle y baila toda la casa. Se vuelve en la cama, levanta los 
brazos y dice: «Ya están ahí; los aviones; a la cueva corrien¬ 
do». Se incorpora de golpe y se da un trastazo en la pelota. Se 
despierta entonces, y me dice: «¿Has oído. Urbano?». Le di¬ 
go: «Sí, pero no te has roto nada». Se volvió del otro lado 
renegando y se durmió otra vez. Allá a las tres, ¡pum!, otro 
trastazo. Me despierto y me lo encuentro tocándose la frente y 
preguntándome ansioso: «Hay bombardeo, ¿verdad?». Le 
digo: «Qué bombardeo, ni qué narices. Lo que hay es miedo, 
y mañana, chichones». Así, hasta por la mañana. Estaba co¬ 
menzando a vestirse y entonces empieza de verdad el bom¬ 
bardeo. Se mete los pantalones muy de prisa y me dice: «Me 
voy a coger a mi madre y a las chicas que están en la cola». 
Sale corriendo por la escalera y cuando llega arriba, con la 
prisa se sacude otro trastazo con el borde de la cueva. Salió 
de aquí como un toro huido. 

—No, si Serafín es un valiente —comenta irónico uno. Hom¬ 
bre, te diré —responde Urbano—. Tiene miedo cuando está 
dormido, pero cuando está despierto se lo aguanta. Y a esto sí 
lo llamo yo ser un valiente. 

Volvieron a la taberna un poco avergonzados de sí mismos. 
La situación embarazosa la rompió Paco: 

—Danos de beber, Serafín. Y toma lo que tú quieras. 

La cara malhumorada de Serafín comenzó a distenderse de 
satisfacción. 

Con el vaso en alto, la otra mano sobre la frente exclama: 

—¡Salud, camaradas! 

Levantan todos el puño. Paco exclama: 

—¡Salud y chichones! 
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XV 


REFUGIO 


Era la cueva de una taberna habilitada para refugio. Se veían 
en los rincones barriles mohosos montados sobre banquillos 
de madera tapizados de telarañas. Adosado a la pared había 
un grifo sin pila. Daba fe de las manipulaciones del tabernero 
para aumentar sus ganancias. Había un embudo grande con el 
pico hacia arriba, mirando al techo como un pájaro curioso de 
cuello sucio. Había bombonas de cristal en fundas de esparto. 
Y un olor pesado a humedad y a mosto. En el piso de cemen¬ 
to se pegaban los pies sobre las manchas pringosas. 

Por una puertecilla se pasaba del portal a la taberna; por una 
trampilla, de la taberna a la cueva. Los bordes del agujero 
cuadrado eran un peligro para las frentes. De pie en este bor¬ 
de donde empezaba la escalera carcomida y húmeda estaba el 
tabernero con su mandil de caucho. Avisaba el peligro. Abajo 
estaban ya su mujer y sus chicos. Uno de ellos hurgaba en el 
grifo goteante apretando su dedo contra la boca. Salía un hili- 
to tenue de agua que se proyectaba lejos en una lluvia finísi¬ 
ma y salpicaba a sus hermanos. 

—¡Mamá, mira éste! 

Un manotón y un apretón al grifo. El chiquillo se refugió llo¬ 
rando en un ángulo de la cueva. Seguía bajando gente. Baja¬ 
ban a prisa y se acomodaban donde podían. Cada ráfaga de 
explosiones lanzaba más gente por la escalera. 

Se tuvo que meter de cabeza allí. Delante de él la casa de la 
esquina de la calle de la Cruz perdió dos balcones y un trozo 
de fachada. Pensó absurdamente que si esto le pasaba a una 
casa, a un cura podía pasarle mucho más. 
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En el portal le acogieron cariñosamente y le guiaron a la cue¬ 
va. Con su traje negro correcto, su cabeza gris y su cara seria, 
nadie reparó en él. Encendió un pitillo y se dispuso a esperar 
filosóficamente que acabara aquello. Después, se llegaría al 
Hotel Victoria y cenaría allí, en paz y gracia de Dios. Miró 
las veinte o treinta personas allí reunidas, levantó los ojos al 
techo abovedado de ladrillos, y por una asociación de ideas 
recordó su visita en Roma a las antiguas catacumbas cristia¬ 
nas. 

Se hablaba en voz baja. De vez en cuando sobre los murmu¬ 
llos se oía una doble exclamación: «¡Jesús, Jesús!». 

Era una vieja seca y alta, aunque ya doblada su espalda por 
los años. Tenía un perfil de pájaro y repetía incansablemente 
su jaculatoria. Atraía todas las miradas. A su lado había un 
soldado, joven y fuerte que la miraba con ira. Se estaba po¬ 
niendo nervioso. 

La puso una mano en el hombro: 

—¿Se quiere usted callar ya, abuela? 

—Sí, hijo, sí. Me callo. Pero es natural. Les tiramos nosotros 
y nos contestan. Es lo mismo que le digo a mi nieto que se 
escapó con las milicias. Si no os empeñárais en andar a tiros 
con ellos, no tirarían. Pero si les tiráis vosotros, ¿qué van a 
hacer? 

—Anda Dios, ¿qué quería usted que les dejáramos entrar en 
Madrid a los moros? 

-Hijo, yo de la guerra no entiendo. Pero ¿por qué matarse? 
Con lo sencillo que hubiera sido todo. Siempre ha habido ri¬ 
cos y pobres. Yo soy ya muy vieja y he visto el mundo. 
Cuando todos los señores y hasta los curas están con ellos, 
algo tendrán de razón. Claro —agregó, dándose cuenta del 
respingo de los oyentes— que yo no apruebo esto. Pero ¡es 
tan sencillo terminarlo! Además, no me puede usted negar las 
iglesias que se han quemado y los curas que se han matado en 
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Madrid. Esto, créame usted, es castigo de Dios. 

El soldado se quedó mirando la figura flaca, arrugada como 
una pasa. Se volvió al vecino: 

—Si fuera hombre, la pateaba a esta tía bruja. 

El vecino asintió: 

—Es una pobre vieja idiota: ¿qué vas a hacerle? 

La vieja iba a contestar iracunda al insulto, pero delante de 
ella se plantó una voz viril: 

—¿Usted es cristiana abuela? 

—Claro que lo soy —contestó con ira—. Bueno, le diré — 
rectificó temerosa. 

—No me diga; usted es cristiana o no lo es. Yo, soy cura. Ca¬ 
tólico, apostólico y romano. 

Hizo una pausa y miró sereno al grupo compacto que se em¬ 
pujaba hacia él. 

—Lo soy —agregó—. Y no lo niego. 

Hizo otra pausa y apuntó a la vieja con un dedo: 

—Está usted equivocada. —Se volvió al grupo—: Y vosotros 
también. Equivocada usted, porque no cree que soy cura. 
Equivocados vosotros —extendió la mano circularmente— 
porque tampoco lo creéis. Os explicaré la cosa en detalle y 
seguramente estaremos de acuerdo. Tal vez no la abuela, por¬ 
que ya es muy vieja para comprender estas cosas. Soy hijo de 
unos labradores de Castilla. Estaba destinado a labrar la tie¬ 
rra. A ir tras las muías manteniendo el arado. A no saber nada 
de nada, como no lo saben mi padre ni mi madre que no en¬ 
tienden de letras. Pero, salí un chico listo. El cura de mi pue¬ 
blo se fijó en mí. Me tomó interés y convenció a mis padres. 
A los once años me mandaron al seminario. A los veintitrés 
se canta misa. Unos la cantan convencidos de que ya tienen 
un oficio que les asegura la vida y que les permite incluso 
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aspirar a ser obispos y hasta papas. Yo canté mi misa, con¬ 
vencido de que era un sacerdote de una religión hermosa que 
predica paz y fraternidad. No ha perdido esta fe. Estoy con¬ 
vencido de que existe Dios. Un buen Dios. De que todos los 
hombres somos iguales y hermanos. De que el reino de Dios 
es el reino de la paz. Estalló la guerra y me planteé un pro¬ 
blema terrible de conciencia: yo, no podía tomar parte en la 
guerra. No podía pelear. Tenía una misión que cumplir: Sen¬ 
tirme más que nunca sacerdote de Cristo e inclinarme del la¬ 
do donde Cristo estaba. A un lado había ricos acompañados 
de sacerdotes; al otro lado pobres abandonados de sacerdotes. 
Los ricos habían atacado a los pobres para hacerlos más po¬ 
bres aún. Muchos sacerdotes se unieron a ellos porque a su 
lado estaba el mando y las riquezas. Unos eran ricos y agreso¬ 
res. Otros pobres y agredidos. Me quedé aquí. Me habían en¬ 
señado como palabra de Dios que para los ricos es más difícil 
entrar en el reino de los cielos que a un camello pasar por el 
ojo de una aguja. Me habían enseñado como palabra de Dios 
que no mataría, y como sacerdote debería enseñar a no matar. 
Y ellos matan. No han respetado la ley ni las palabras de 
Dios; han robado, han matado, han violado y han hecho burla 
de Dios y de los hombres. Han bombardeado ante mí la casa 
de Dios, lanzado en su nombre nueve bombas sobre esa igle¬ 
sia de San Sebastián que tenemos al lado. Ahora mismos dis¬ 
paran sobre Madrid. Matan seres indefensos ajenos a la lucha, 
simplemente por venganza, ni aun por eso, por instintos cri¬ 
minales. Con cañones bendecidos en nombre del odio. ¡Ca¬ 
maradas, hermanos, aquí me tenéis! ¡Un cura! Estaba con 
vosotros antes y lo estoy ahora. Con la fe en Dios, con la fe 
en vosotros, en mí, en el pueblo de mi España, en todos los 
hombres de buena voluntad. Amén. 

Calló. No se oían ya los obuses y las gentes del refugio esta¬ 
ban aún expectantes. Echó a andar el cura y delante de él se 
abrió un pasillo. Subió la escalera podrida, lentamente, con la 


-75 - 



cabeza gacha y detrás de él desfilaron todos. 

En la calle ya, el soldado, se adelantó rápido y avanzó hacia 
el cura; se plantó delante de él cortándole el camino y le ten¬ 
dió la mano: 

—¡Padre, ha estao usted bueno! 
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XVI 


HÉROES 


Uno de estos bombardeos inesperados de Madrid, me ha co¬ 
gido de improviso en una calle, cuyas casas no son construi¬ 
das precisamente para soportar granadas de artillería. Algunas 
de ellas se edificaron casi antes que el primer cañón. Han 
comenzado a estallar tan cerca las granadas que busco el 
abrigo de un portal. Me han llamado de uno de ellos. Me ha 
llamado una muchacha muy bonita, vestida de luto riguroso 
que está nerviosa en el quicio de la puerta: 

—Venga, venga aquí, que está seguro. 

A su lado hay un perrillo blanquisucio que rebrinca a cada 
explosión y ladra furiosamente, sin separarse de las faldas de 
su ama. Rebrinca de una manera grotesca porque tiene rota y 
encogida una de las patas posteriores. Es una birria de perro, 
de los que nosotros llamamos ratoneros. Tiene la piel cortada 
como por la sarna, es cojo y francamente sería repugnante si 
no tuviera unos ojillos inteligentes. Es un verdadero chucho. 

La muchacha me ha hecho pasar dentro a la portería. Efecti¬ 
vamente ofrece una seguridad bastante amplia. La casa es una 
casa de piedra hecha en 1652, sólida como un bloque de gra¬ 
nito. Debajo del primer tramo de escalera está la portería; una 
habitación en forma de cuña con una mesa redonda cubierta 
por un tapete rojo sucio y una lámpara encimé En el fondo 
hay un banquillo de zapatero y en las paredes, clavadas, es¬ 
tampas policromadas de toros, cortadas de «La Lidia», un 
periódico taurino que se editaba allá por el año 1860. Dentro 
del portal, estamos ya seis u ocho personas. Los hombres es¬ 
tamos serios y las mujeres nerviosas, cada vez más a medida 
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que aumentan las explosiones. La muchacha sale y desde aquí 
la oigo: 

—Pase, pase usted, esto es seguro. 

Y vuelve con un nuevo refugiado que se incorpora a nosotros, 
da las buenas, lía un pitillo y se queda silencioso. Todos es¬ 
tamos silenciosos. 

Penetra de pronto una vecina que suelta el chorro de coma¬ 
dre: 

—Hija, Julia me he metido aquí porque no me atrevo a llegar 
a casa. ¿Cómo estás tú? —pregunta. Y la estampa a Julia dos 
sonoros besos en las mejillas que se quedan brillantes de ba¬ 
bas. 

La chica hace un gesto de resignación y de pena: 

—¿Cómo quiere usted que esté? Con las entrañas negras y 
con un susto diario. Me han ofrecido evacuarme a Valencia. 
Pero yo me quedo en mi Madrid. Además, me parece que mi 
padre está conmigo y no tengo miedo. ¡Bueno!, miedo sí, que 
tengo. Pero me parece que está él aquí y que tengo un deber. 

El perrillo que no se separa del ama, levanta la cabeza y lanza 
un gemido. 

—¿Ve usted? —pregunta—. Hasta Toby lo comprende. ¿Ver¬ 
dad? 

El perrillo levanta los ojos expresivos, mira a su ama y parece 
que llora. Me dan ganas de darle una patada, porque me pone 
más nervioso que las explosiones. 

Julia y el perro vuelven a salir al quicio del portal a invitar a 
los transeúntes a refugiarse; y espontáneamente, la mujeruca, 
se vuelve a mí y me endilga la historia. 

—La pobre chica. Al padre le mataron ahí mismo en el quicio 
de la puerta. ¡Era un abuelete más plantao ! Era un poquillo 
chepa, pero... ¡con más picardías!... Aquel cajón de zapatero 
era suyo. Echaba medias suelas a todo el barrio y piropos a 


-78 - 



todas las chicas. Más bueno que el pan. Cuando estalló la 
guerra rabiaba: «Si yo tuviera veinte años, cogía un fusil y me 
iba a pegar tiros a los fascistas». Yo le decía: «¿Dónde va 
usted a ir con la chepa y el reúma?». «Ya lo sé, ya lo sé, — 
me contestaba— pero estos tíos carcas van a deshacer Ma¬ 
drid, mi Madrid». Cuando empezaron los bombardeos, como 
la casa es de piedra, se salía a recoger a todos los chicos que 
estaban jugando en la calle y los metía a pescozones en el 
portal. Después metía a las personas. Subía a los pisos a lla¬ 
mar a los vecinos para que bajaran y el bombardeo le cogía 
siempre en la puerta. Igual que ahora hace la Julia. Decía: 
«Pasen, pasen, esto es de piedra, garantizao contra Mussoli- 
ni». Y esto se llenaba. Y no crea usted que nos quedábamos 
tristones como ahora. Tenía humor y nos soltaba una chirigo¬ 
ta entre salida y salida al portal. Y así lo mataron. Salió una 
vez y oímos una explosión que hizo bailar la casa y nos metió 
el resuello en el cuerpo. La Julia estaba aquí con nosotros. 
Con que, entra el pobre Toby a rastras, ladrando que se partía 
el alma, con una pata que parecía una morcilla rota, cho¬ 
rreando sangre por la cara y el cuerpo. Yo creo que hasta el 
rabo. Parecía que le habían volcado un cubo cíe pintura. Va 
Julia, ve al perro y dice: «¡Mi padre!». Salimos todos co¬ 
rriendo, porque a todos se nos quitó el miedo, y mire usted, el 
portal era una carnicería. La sangre llegaba hasta el techo y el 
pobre se había quedado allí en el quicio, sentado de culo. Es¬ 
taba roto por la mitad, pero tenía una cara que me hubiera 
gustado que la hubiera usted visto. Parecía que estaba dicien¬ 
do su cantinela: «Pasen, pasen». Y el pobre Toby le lamía la 
sangre. A Toby le hemos curao entre todos. Ya he guardao 
cola para comprarle carne y hasta le hemos hecho una cama 
con su manta y todo. Y el pobrecillo se ha salvao. Como us¬ 
ted ha visto, la chica sigue metiendo aquí la gente y el perrillo 
va con ella. ¡La pobre se acuerda tanto del padre cada vez que 
hay bombardeo! Y el perro también. No crea, que también 
tienen inteligencia los bichos. ¿No le ha visto usted llorar? 
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Digo: «claro que lo he visto, mujer». Pero no la digo las in¬ 
tenciones que he tenido de dar una patada al chucho, porque 
me da una vergüenza íntima de mi arrebato anterior. 

En Madrid, no hay azúcar. Amigos de Inglaterra me habían 
enviado un paquete de libra, y yo llevaba en estos días siem¬ 
pre unos terrones en el bolsillo por si se tercia tomar café en 
la calle. Rebusco y llevo dos terrones. Se los come Toby, y 
baila un poco a mi alrededor con su pata coja, su rabo torcido 
y su piel llena de costurones. Julia me dice: 

—Encama le ha contado ya la historia, ¿verdad? Pues es lo 
último que me queda en el mundo, Toby. ¿Verdad encanto? 
Hasta que un obús nos espanzurre. 

No me he atrevido a decirla que era joven, guapa, valiente y 
que la vida es esperanza. Parecería un piropo. He acariciado 
al perro, ya mi amigo, y me he marchado terminado el bom¬ 
bardeo. En mi cerebro resonaba: 

«Pasen, pasen, esto es de piedra, garantizado contra Mussoli- 
ni». 
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XVII 


PISO TRECE 


Un salón inmenso, lleno de ventanas que se abren a tres fa¬ 
chadas del edificio. No hay en él un solo mueble. Está com¬ 
pletamente desnudo, sin una alfombra, un tapiz o una cortina; 
no sólo desnudo, sino roto en su carne y en sus huecos. Allá, 
en medio del techo, hay un agujero del que penden jirones de 
cemento cosidos por alambres mohosos. Por allí, entró un 
obús. Ahora entra un chorro de sol que se estrella contra el 
suelo, cerca de los bordes de otro agujero que descubre las 
entrañas del piso doce. El obús siguió por allí su camino. En 
aquella pared hay otro agujero. En la otra, dos más, y dos 
manchones de ladrillos nuevos que son dos remiendos. Está 
llena la sala de rotos y más rotos. Una de las columnas, 
aguantó el choque y no llegó a partirse, pero su desconchón 
parece una herida en una pierna. 

El piso trece es una nave vacía que recoge todos los ruidos y 
todas las vibraciones del edificio y las devuelve ampliadas. 
Sus ventanas se abren sobre Madrid, sobre sus campos y so¬ 
bre sus pueblecillos cercanos. Abajo, en la vertical, a cien 
metros de hondo, está la calle llena de gentes. Desde arriba se 
les ve pasar faltos de su estatura, destacando al marchar su 
cráneo redondo y sus piernas que surgen debajo a compás. 
Siguiendo hada arriba las hileras de balcones, de golpe se ven 
los bloques de los edificios; estrechos en su base y anchos en 
su tejado. Los tejados son una superciudad: los hay inclinados 
y rojos, cubiertos de tejas, con ventanitas pequeñas de guardi¬ 
lla donde algunas veces sobresale un tiesto de flores. Los hay 
planos y blancos con barandillas de hierro y baldosines rojos, 
llenos de ropa blanca secándose al aire. Los hay con torretas, 
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con cúpulas, con obeliscos y con estatuas. Todos tienen chi¬ 
meneas; viejas y chatas de ladrillo, esbeltas de zinc inoxida¬ 
ble, brillantes a la luz, renegridas de hierro, torcidas y retorci¬ 
das. Unas están empenachadas de humo gris, dentro y otras 
de volutas tenues azules; muchas están calladas. Algunas pa¬ 
recen moverse; su envoltura de aire caliente, hace ondular las 
líneas de sus siluetas. 

Rodeando la ciudad, los campos: los campos verdes del Ja- 
rama, los campos grises de la meseta hasta los carabancheles, 
los bosques de la Casa de Campo y el Pardo, y detrás de los 
bosques las manchas de nieve de la Sierra de Guadarrama. El 
cielo azul está encendido por detrás. 

Tan alto, se siente uno ingrávido sobre esta estructura gigante 
que vibra y oscila bajo los pies. Se siente uno pupila que mira 
a todos y objeto que todas las pupilas miran. 

En el salón desierto, en una ventana de la esquina que mira al 
oeste, hay un bulto sentado cuya silueta se recorta en la clari¬ 
dad de la ventana. Está agachado sobre el alféizar y de su ca¬ 
beza salen dos ramas como las antenas de un insecto. Es el 
único habitante de esta soledad, habitante perpetuo cuya úni¬ 
ca obligación es mirar. Mirar de día y de noche. Mirar a tra¬ 
vés de estas dos antenas de insecto para fijar a través de ellas 
los movimientos de los hombres que se mueven allá en los 
campos. Lanzando la mirada a través de prismas, recorriendo 
un laberinto por el que llega la visión de las cosas y de los 
hombres como si estuvieran al alcance de la mano. 

El soldado me deja escudriñar por los ojos del telémetro. 
Tengo que graduar las dos imágenes distintas que bailotean 
ante mis propios ojos, hasta lograr que una encaje sobre otra 
y formen una sola. 

Allá lejos, en un cerro, está la batería. La veo con sus hom¬ 
bres como hormigas afanosas, zascandileando a su alrededor. 
Parece que limpian el cañón o que le inspeccionan y se mue- 
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ven completamente ajenos a que yo les estoy mirando. Allí al 
lado, hay una figurina diminuta con algo que no aprecio bien 
hasta después de un esfuerzo. Veo entonces que existe otro, 
como yo, que mira por las antenas de un telémetro de trípode 
y siento como si me estuviera mirando a mí mismo y como si 
su mirada penetrara a través de mi telémetro y entrara en mi 
cerebro. 

El cañón ha escupido una nubecilla de humo blanco, como el 
humo de una pipa en que se chupa. Me he extrañado de no oír 
la explosión del disparo. Pero, sigo mirando la ronda de los 
hombres alrededor del cañón. 

Entonces, uno, dos o tres segundos más tarde ha silbado el 
obús cruzando el aire. He retrocedido violentamente de la 
ventana. El soldado ha tomado de mis manos el telémetro, ha 
lanzado una ojeada sobre el cañón y se ha vuelto a mí. 

—Nos están mirando. 

He vuelto a coger el telémetro y a mirar. Me he pegado a es¬ 
tos ojos del telémetro, prolongación de los míos, fascinado, 
incapaz de moverme del sitio, viendo las nubecitas del humo 
del cañón, oyendo silbar el obús segundos después y sintien¬ 
do sus explosiones en la calle, en las fachadas, en los tejados 
alrededor, oyendo vibrar los cristales y las columnas, temblar 
el piso, llenarse el salón inmenso de ruidos, de gritos, de pol¬ 
vo y de humo. Pensando que me miran a mí, que me disparan 
a mí, que viene a mí por el aire el obús, que va a penetrar por 
el ocular del telémetro, va a recorrer el camino tortuoso de 
prismas y va a entrar en mi cerebro por mis ojos y va a esta¬ 
llar aquí, dentro de mi cráneo. 

Detrás de mí está el soldado, curioso de ver cómo estallan los 
obuses en los tejados y en las calles, asomándose por encima 
de mi hombro para ver saltar las tejas y los cristales y locali¬ 
zar la explosión. 

—¡Nos van a dar! Ha estallado una en el Café del Norte. 
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Y lo dice tan sonriente y tan tranquilo como si el blanco no 
fuéramos nosotros. O como si fuera un juego de chiquillos sin 
importancia. 

He podido romper el embrujo y él ha recuperado su puesto de 
observador con los ojos clavados al telémetro, cumpliendo su 
deber, pero sin poder refrenar su curiosidad de ver dónde 
caen los obuses. Preguntándome: «¿Dónde ha estallado 
ése?»; diciéndome a cada disparo: «¡Otro!». 

Yo, detrás de él, anhelante con todos los nervios tensos, revis¬ 
tando los tejados en espera de en cuál de ellos surgirá el 
chasquido y el humo de la explosión. O en espera de que la 
explosión y el chasquido sea aquí, dentro de esta sala inmensa 
y vacía donde estamos solos el soldado y yo. Quisiera mar¬ 
charme. Pero si me escapo de este piso trece huyendo de él, 
tendré que bajar corriendo trece pisos de escaleras y no veré 
el obús que viene. 

Prefiero mirar y saber cuándo tiran sobre mí. 

Me quedo en el piso trece. 
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XVIII 


ARGÜELLES 


Argüelles es una barriada de Madrid que en noviembre de 
1936 quedó deshecha. La invasión pretendió entrar por allí en 
la ciudad y para abrirse camino la bombardeó furiosamente. 
Hubo que dejar vacío el barrio y vacío sigue. Aún constituye 
una trinchera avanzada de la defensa de Madrid, a la que lle¬ 
gan los disparos de fusil y de cañón. Su límite es el Paseo de 
Rosales, balcón abierto al frente de la Casa de Campo y del 
Parque del Oeste. En medio está el Manzanares, el río sin 
agua que no se pudo pasar. 

El balcón pende en el vacío, sin caer. Está agarrado a la fa¬ 
chada, aún, por una pata de hierro que se hunde en el mortero. 
Se le ve moverse como un péndulo. Arriba, encima de él, hay 
otro balcón intacto. En su suelo hay un tiesto con una enreda¬ 
dera. En este año de guerra, la enredadera ha crecido y ha 
llegado hasta el balcón roto. Se ha enroscado en él; y le sos¬ 
tiene sobre el vacío. 

En medio de la calle, entre las dos vías de tranvía ya rojas de 
orín, hay un bacinillo de niño. Está boca arriba. Y al lado, una 
muñeca, sucia, rota, despeinada, con los ojillos de cristal in¬ 
tactos, contempla el orinal. El niño, no ha venido. Pero allá 
arriba, en el tercer piso de la casa cortada, hay una cuna vol¬ 
cada hacia la calle. Parece que en una convulsión arrojó su 
carga, junto con los ladrillos de la pared rota de la alcoba. 
¿Estará el niño debajo del montón de ladrillos? Interrogo a la 
alcoba en lo alto y al muñeco caído en la calle. Sólo me con¬ 
testa el montón de escombros. Parece que sale de él el vagido 
callado de un niño. 


- 85 - 



Me han cogido un pie. El frío del miedo me ha recorrido la 
espina dorsal: estoy solo en la calle. Es un cable de tranvía, 
enrollado y caído, verde por las escarchas de un año. Me aga¬ 
rra de los pies igual que hacen los heridos a los compañeros, 
para que no los abandonen en el campo de batalla. Debo co¬ 
gerle y separarle. Deja entonces, en las piedras de la calle, 
una huella verdosa. 

Un letrero: ¡VINO Y CERVEZAS! Unas puertas destripadas, 
un mostrador derruido, sillas y bancos rotos y tirados, mesas 
patas arriba. Vidrios rotos. Tengo sed. Dentro hay una mesa 
intacta. Una mesa roja, redonda, una mesa de taberna; tres 
taburetes alrededor. Situada en un rinconcito, espera a los 
parroquianos viejos, que salieron corriendo. Porque sobre ella 
aún está la botella, un frasco cuadrado de vidrio, dentro del 
cual se secó el vino, dejando una mancha roja oscura, como 
sangre seca. Y cercando la botella, tres vasos llenos de polvo 
con posos rojizos. Se fueron los parroquianos y vino la araña. 
La araña ha encontrado habitación en el frasco. Desde su bo¬ 
ca ha tendido una red de hilos a los vasos y todo forma un 
conjunto para atrapar moscas, un conjunto sucio, lleno de 
polvo, muerto, donde anida la vida. La araña se asoma al bo¬ 
cal del frasco y me mira. Me voy. 

Piso de nuevo la calle de Ferraz, tan sola, que mis pasos sue¬ 
nan a hueco. Y entonces comienza el bombardeo de todos los 
días. Estallan las granadas sobre las casas muertas, abriendo 
nuevas heridas en sus cuerpos desgarrados. Aquel piano que 
quedó inmóvil y solo en noviembre del año pasado, caído 
sobre una de sus patas rotas, mostrando la dentadura amari¬ 
llenta de sus teclas, como un monstruo moribundo, da un gri¬ 
to: un casco de obús rompe sus cuerdas, hasta hoy tensas. La 
nota chillona retumba en toda la calle, en todo el barrio vacío. 

Todas las cosas que nunca tuvieron vida, todas las cosas 
muertas, todas las cosas que nacieron muertas, adquieren vida 
propia. Cae un jarrón y estalla en mil pedazos sobre las pie- 
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dras. Cae un zapato, un zapato de mujer, que sólo rebota so¬ 
bre la acera, trenzando un paso de baile macabro. La explo¬ 
sión ha impulsado a la lámpara de aquel comedor. Oscila vio¬ 
lentamente y hace chirriar sus cadenas. El obús revienta el 
montón de escombros y le esparce en nuevos montones. 

Entre explosión y explosión, las cosas, las casas, las calles, 
gritan sacudidas por la metralla. 

Yo me quedo acurrucado en el portal de una casa, muerto de 
miedo a las cosas muertas. 
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XIX 


ESPERANZA 


Llevaban días y noches encerrados en un salón del edificio de 
la Telefónica en Madrid. Un salón que era simultáneamente 
oficina, comedor y alcoba. En medio una mesa grande, de 
consejo de administración. A lo largo de una pared, tres ca¬ 
mas de campaña con un jergón encima, sin sábanas, dos de 
las camas para ellos, la tercera para el ordenanza de guardia. 

Función de guerra. Llevaban días y noches durmiendo a ratos, 
sosteniéndose con bocadillos, tazas de café espeso y tragos de 
coñac. Llevaban días sin desnudarse, sin mudarse de ropa, sin 
lavarse. Días de tensión máxima en que los «junkers» vola¬ 
ban sobre el edificio queriendo destruirle. En que los cañones, 
con el edificio como blanco, lanzaban obuses y shrapnels. Era 
inútil refugiarse porque entonces el trabajo hubiera tenido que 
detenerse y la única protección era trabajar detrás de las ven¬ 
tanas abiertas al frente, a la luz de un portátil con la bombilla 
envuelta en papel carbón. Una luz que no se extendía más allá 
de un círculo estrecho, que ponía tonalidades cadavéricas con 
sus reflejos morados; que olía a la cera recalentada como si 
fuera un cirio. Fuera del círculo de luz la sala quedaba oscura. 

Eran un hombre y una mujer tan agotados que, aquella noche 
acordaron cerrar la oficina desde la una de la madrugada has¬ 
ta las ocho de la mañana. Era imposible resistir más y a la una 
y cuarto ellos y el ordenanza dormían pesadamente. 

Se encontraban los dos despiertos simultáneamente. Él, miró 
la hora; faltaban pocos minutos para las tres. Les había des¬ 
pertado el ruido intenso y múltiple del fusil, de la bomba, de 
la ametralladora, del cañón, de los aviones. El ordenanza 
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dormía y roncaba como un cerdo. Se miraron y tendieron las 
orejas hacia el frente, hacia el frente que llamaba a los crista¬ 
les de las ventanas. Se levantaron sin hablar y él abrió una de 
las ventanas, dando paso a un bocanada de aire frío de no¬ 
viembre. Húmedo, buen conductor del sonido, metió dentro 
agrandados, amplificados y rebotados contra la bóveda hú¬ 
meda de la niebla, los gritos, los ruidos, las explosiones, la 
mecánica de la guerra. Oyeron los dos el sonido metálico chi¬ 
rriante, alucinante, terrible de los monstruos —entonces para 
ellos desconocidos— que avanzan arrastrándose sobre cade¬ 
nas de hierro aplastando todo. Los monstruos de hierro se 
oían y sonaban calle arriba, ya sobre las piedras de la ciudad. 
Dentro de la ciudad. 

—Ésos son los tanques —susurró ella bajito como si temiera 
ser oída. 

Tendieron el cuello en la oscuridad tratando y temiendo ver¬ 
los surgir allá abajo en el final de la calle, de donde venía el 
ruido. Con el ventanal abierto, con el ruido de la batalla den¬ 
tro de la sala, comenzaron a pasear ambos uno al lado del 
otro. De vez en cuando se cruzaban frases cortas ajenas a las 
ideas que les llenaban el cerebro. Comentarios sobre inciden¬ 
tes del trabajo en el curso del día. Él comenzó a hacer una 
descripción de un nuevo tipo de mechero. Ella pretendió con¬ 
ducir el interés de él a una discusión sobre la técnica publici¬ 
taria. No lograban anudar las conversaciones. Recaían en si¬ 
lencios, y en éstos el hilo de sus ideas se sintonizaba total¬ 
mente. 

Sabían que era un momento de prueba definitiva. Que el 
enemigo atacaba con todos los medios un Madrid indefenso, 
que sólo podía oponer hombres y más hombres, carne contra 
máquinas. Si entraran en Madrid, si llegaran a esta Telefóni¬ 
ca, ratonera de hierro y cemento, sin salida, situada en el ca¬ 
mino de la invasión, los fusilarían a ella y a él. No tenían ni el 
recurso del combate en el que el espíritu y el cuerpo se desor- 
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bitan, y se muere luchando sin sentir que uno se muere; ha¬ 
bían de estar allí, en la sala oscura, oyendo roncar al ordenan¬ 
za, midiendo con el oído la distancia del combate, imaginan¬ 
do dónde y cómo se encontraba la lucha. Esperando, esperan¬ 
do en la noche el destino. 

Cuando se espera la muerte, la vida se convierte en simple y 
clara. Se revisan los valores tradicionales y se desechan, se 
dejan caer como un traje viejo. Se siente el ansia de vivir no 
la vida anterior, de vivir la vida nueva, limpia y sincera. 

Los dos pensaban esto e iban soltando frases cortas como 
chispas que traducían en palabras sus impulsos paralelos. Se 
cogieron del brazo inconscientemente y comenzaron a hablar 
bajito. Se explicaban el uno al otro sus angustias y sus ansias, 
lisamente con una franqueza primitiva, enseñándose mutua¬ 
mente sus ilusiones y su fe. 

Vino el día, despacito como viene siempre, con un pequeño 
reflejo luminoso allá, en el este, donde el azul profundo del 
cielo comienza a diluirse en una claridad. Se manchaban las 
calles de un azul gris, sucio, oscuro, borroso. Es difícil ver un 
hombre en la calle cuando nace el día. En la noche la luz de la 
luna lo convierte en una silueta negra. Cuando no hay luna, la 
silueta es más negra que la propia oscuridad y siempre se ve 
al hombre. Pero al amanecer no se ve nada. El gris azul hace 
todo gris azul, y los hombres y las cosas se confunden en esta 
luz carente de luz. En la noche se oyen los ruidos, durante el 
día hay ruidos, pero al amanecer se apagan y se mueren los 
ruidos. No hay ruidos. Y hay una hora enorme, no una hora, 
unos minutos, o tal vez unos segundos, aquéllos en que el día 
pasado se va y el día viviente viene, unos instantes de transi¬ 
ción en que no hay ni luz ni ruidos. Unos instantes, en que los 
hombres y las cosas se sienten fuera de la vida, y a la vez 
dentro de la vida. Formando parte de la vida pero sin vida, 
ajenos a su vida propia, sin voluntad, sin luz, sin sonoridad: 
vacíos, huecos. 
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Es la hora de nadie. 


Aplastados los dos en la ventana, sentían esto muy hondo, en 
la piel, en la carne, en los huesos, en los nervios y en las al¬ 
mas. Se sentían juntos en esta soledad inmensa, carente de luz 
y de ruido. 

Hasta el frente se había callado, cortado el ataque. Pero ellos 
aún no habían oído este silencio. Fue al romper el día, al 
romper este encantamiento, cuando notaron que había cesado 
el combate. 

Y la nueva vida, la esperanza y la fe en esta nueva vida, en 
este nuevo día que nace sin combate, los lanza al uno en bra¬ 
zos del otro. 
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XX 


PLAZA DE ESPAÑA 


Existe en Madrid una Plaza de España y en la plaza un mo¬ 
numento a Don Quijote. Don Quijote sobre Rocinante y San¬ 
cho sobre Rucio, se encuentran delante de un obelisco que 
remata la bola del mundo. Don Quijote y Sancho dan cara a la 
Casa de Campo; al Paseo de San Vicente por cuya cuesta un 
día de noviembre de 1936 subieron los moros y los tanques 
alemanes. No remataron la cuesta y tuvieron que retroceder 
hasta la Casa de Campo, donde hoy está el frente. 

La Plaza de España con la estatua de Don Quijote y la de 
Sancho es hoy zona de guerra de Madrid. 

¿Qué me importa que seas de bronce, tú, y lo sea tu escudero, 
y lo sean su burro y tu caballo? Plasmó en ti, un genio, la raza 
mía. Te dio vida de ficción tan viva y tan fuerte que te con¬ 
vertiste en realidad. Te conocen en el mundo a través de to¬ 
dos los mares y vas tan unido al nombre de mi Patria que te 
fundieron en bronce, porque en la Plaza de España, en Ma¬ 
drid, sólo tú debías estar. Tú, y Sancho, tu escudero. 

Nunca mejor que hoy estás aquí. Fíjate: Solo. La Plaza de 
España está desierta. Los «follones y los malandrines», tiran 
tantas bombas que te has quedado aquí, solo en la Plaza de 
España. Solo, no. Con Sancho. Os han puesto unos sacos te¬ 
rreros a los pies. Tú no los precisas. A Sancho le sirven de 
consuelo, pero piensa más en que tu recia figura que se inter¬ 
pone entre él y el frente, le servirá de protección. Has exten¬ 
dido una mano que ha contenido al invasor frente a ti, en la 
cuesta de San Vicente y sigues enhiesto y sereno de cara a la 
lucha. 
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Quien te colocó aquí y así, no supo lo que hacía. Pero hoy se 
ve claro. Frente a ti está la invasión y tu mano diestra alzada 
para el golpe. Detrás de ti, se eleva un obelisco que remate el 
globo terráqueo. Entre el mundo y los bárbaros, interpones tu 
figura y la de Sancho. 

Sancho, amigo: no te enfades. Eres socarrón y cómodo. Lle¬ 
vas las alforjas repletas y la bota llena. Te gusta sestear con 
Aldonza. Detrás del Loco Sublime, marchas regruñendo con¬ 
tra sus aventuras bélicas. Tienes miedo. Pero no le abando¬ 
nas. Vas detrás del ideal. Por encima de tus sueños de lucro, 
de tus herencias de ínsulas Baratarías, el Caballero de la Tris¬ 
te Figura es tu Dios y le sigues, y le curas, y le ayudas. Apa¬ 
leado, apedreado, escarnecido por rústicos y por señores, 
Sancho, le sigues, le ayudas y le curas. Cuando muere Alonso 
Quijano, todos, hasta él mismo, reconocen su locura. Menos 
tú. Porque para ti, nunca fue loco. Fue sublime. 

Sobre Rocinante triste, con orejas gachas, va Don Quijote a 
conquistar rutas y desfacer entuertos. Alza su mano y detiene 
las hordas. Detrás, Rucio levanta sus orejas filosóficas y mar¬ 
cha lentamente. Sancho encima contempla tranquilo Castilla. 

Y las cuatro sombras de bronce, síntesis de España, se yer¬ 
guen con la bola del mundo detrás, amparada por ellos. 
Avanzan sin miedo y sin tacha de frente al invasor. 

Aquí en la Plaza de España, regada de obuses, se han queda¬ 
do solos. Don Quijote y Sancho Panza. 

Yo he venido esta tarde a hablar con ellos. Estoy en la Plaza 
de España. Detrás tengo la bola del mundo que confía en mí, 
español, mezcla de Quijote y Sancho. 

¡ Y me siento de bronce! 


«008 
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Arturo Barea 

(Badajoz, 1897 - Londres, 

1957) 

Escritor español que se 
exilió en Inglaterra tras la 
derrota de la Segunda Re¬ 
pública en la Guerra Civil 
(1936-1939) y publicó en 
este país el grueso de su 
obra: ensayo y narrativa. 

Como la de otros autores 
cuya trayectoria hubo de 
atravesar circunstancias 
similares (Ramón J. Sen- 
der, Francisco Ayala, Ale¬ 
jandro Casona, Max Aub, Rosa Chacel o Segundo Serrano Ponce¬ 
la, entre otros), su producción se encuadra en la llamada literatura 
española en el exilio. 

Su primer libro, totalmente marcado por el clima de la Guerra Ci¬ 
vil, fue un conjunto de narraciones aparecidas con el título de Va¬ 
lor y miedo (1938). Pero su obra más conocida es la trilogía La 
forja de un rebelde (1951), integrada por los títulos La forja. La 
ruta y La llama. La obra, inicialmente publicada en inglés, fue 
traducida al castellano y después a otros idiomas. 

En La forja Barea narra su infancia y adolescencia en Madrid, jun¬ 
to a su madre, una lavandera; en esta primera parte, el relato recrea 
fielmente la ciudad de esos años y las vicisitudes de una vida difí¬ 
cil. La ruta es la parte de la trilogía que narra su dura experiencia 
de soldado en Marruecos. Finalmente, La llama constituye la rela¬ 
ción pormenorizada de los trágicos acontecimientos que se desa- 
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rrollaron a partir del estallido de la Guerra Civil en la capital de 
España: las primeras jornadas de julio, el asedio, los bombardeos, 
las intrigas políticas. 

La crítica ha sido unánime siempre al resaltar la sinceridad moral y 
expresiva de este relato de más de mil páginas. Para los historiado¬ 
res, esta vasta trilogía posee el valor de ser un relato de primera 
mano, vivido íntegramente con apasionada intensidad, pero que 
rechaza siempre cualquier tipo de partidismo y da cuenta de lo 
heroico y miserable que late en la condición humana, sin retroce¬ 
der ante el horror que desvelan las más dolorosas confesiones. Se¬ 
gún estos juicios, resulta casi imprescindible leer los tres volúme¬ 
nes de Barea, si se desea conocer realmente a fondo la historia 
española del siglo XX. Posteriormente escribió otra novela exten¬ 
sa, La raíz rota (1955), que aborda la dramática frustración del 
exiliado al retornar a su país, y la colección de cuentos El centro 
de la pista (postuma, 1960). Arturo Barea publicó también en in¬ 
glés, y luego en castellano (1956), el ensayo sobre Federico García 
Lorca titulado Lorca, el poeta y su pueblo, y en sus últimos años 
realizó charlas semanales para la B.B.C. de Londres sobre temas 
de política y literatura españolas. En el año 2000 se publicó un 
libro inédito que, con el título de Palabras recobradas, reúne di- 
versos textos del escritor. [ ] 


El texto aquí copiado procede de n 
https://www.biografiasvvidas.eom/biografia/b/barea.htm 
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